MANUEL  CALVEZ 


La  sombra 
del  convento 


NOVELA 


SEGUNDO  MII.LAli 


# 


•^BUENOS  AIRES" 

SOCIEDAD  COOPERATIVA  EDITORIAL  LIMITADA 
1917 


LA  SOMBRA  DEL  CONVENTO 


«>^^ 


.0'^ 


LIBROS  DE  A\ANUEL  GALVEZ 


El  enigma  interior  (poemas) 1907     Agotado 

Sendero  de  humildod  (poemas)  . 1909 

El  diario  de  Gnbriel  Quiroga 1910 

La  inseguridad  de  la  vida   obrera 1912     Agotado 

El  solar  de  la  raza 1913     -í»  edición 

La  maestra  normal  (novela) 1914     Agolado 

El  mal  mefofisico  (novela) 1916     Agotado 

La  vida  múlliple    (arte  y  literatura) 1616 

La  sombra  del  convento  (novela) 1917 


EN  PREPARACIÓN 


Nacha   Regules  (novela) 
El  Apóstol  (novela) 


MANUEL   CALVEZ 


La  sombra 


del  convento 


NOVELA 


"BUENOS  AIRES" 

SOCIEDAD  COOPERATIVA  EDITORIAL  LIMITADA 

1917 


A  mis  jóvenes  amigos  de  Córdoba: 
ARTURO  CAPDEVILA,  OCTAVIO  PINTO  y  DEODORO  ROCA 


DOS  PALABRAS 


Expongo  en  este  libro,  imparciahnente,  diver- 
sos matices  del  sentimiento  religioso.  No  del  pro- 
blema religioso,  que,  si  lo  hay  aquí,  no  puede  inte- 
resar al  novelista  en  su  condición  de  tal,  pues  las 
novelas  no  resuelven  problemas  de  ninguna  cla- 
se. En  un  libro  anterior.  La  maestra  normai., 
he  descrito  algunas  fases  de  la  vida  vulgar  en  mi 
patria,  y  en  otro.  El  mai.  me:tai^ísico,  he  mos- 
trado cómo  se  sueña  entre  nosotros;  ahora  in- 
tento mostrar  cómo  se  cree.  En  mi  aspiración  a 
expresar  los  múltiples  aspectos  de  la  compleja  al- 
ma argentina,  no  podía  dejar  de  consagrar  un  li- 
bro al  hecho  religioso.  En  esta  novela,  pues,  se  ha- 
ce actuar  algunas  formas  características,  entre 
nosotros,  del  sentimiento  de  la  religión.  Y  he  elegi- 
do como  lugar  de  la  acción  a  Córdoba,  porque  en 
matices  de  aquel  sentimiento  ninguna  ciudad  ar- 
gentina me  parece  tan  rica  como  ella. 
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Repito  aquí  ¡o  que  ya  afirmé  otras  veces:  en 
mis  novelas  no  hago  estadística,  según  diría  Una- 
muno.  Así  como  Raselda  no  sintetiza  a  todas  las 
maestras  normales, — comienza  por  carecer  de  es- 
píritu profesional, — así  en  este  libro  el  padre 
Mortero  no  sintetiza  a  los  jesuítas,  ni  el  doctor 
Belderrain  a  los  católicos  de  Córdoba,  ni  el  doc- 
tor Zurbarán  a  los  liberales,  ni  Asunción  Belde- 
rrain a  las  niñas  de  aquella  ciudad.  En  sus  pá- 
ginas se  habla  de  otros  jesuítas,  otros  católicos, 
otros  liberales  y  otras  muchachas,  diferentes  de  los 
personajes  nombrados.  Pero  como  aquí  se  lee  de- 
masiado aprisa  y  la  mala  voluntad  del  prójimo  es 
infinita,  he  juzgado  conveniente  Jiacer  la  anterior 
declaración.  He  presentado  algunos  seres  huma- 
nos como  serían  si  viviesen;  y  cuaiito  ellos  ha- 
blan, sienten  y  piensan  es  lo  que  hablarían,  senti- 
rían  y  pensarían  en  su  caso  y  en  la  realidad  de  la 
existencia.  No  soy  yo  quien  lo  hace  por  medio  de 
ellos. 

¿Necesitaré  agregar  que  esta  novela,  como  las 
otras  mías,  no  tiene  tesis?  El  proceso  espiritual 
del  protagonista  y  la  forma  en  que  aparece  re- 
suelto, sólo  me  sirven  como  materia  de  análisis; 
no  como  argumentos  en  favor  de  una  tendencia 
determinada. 


En  la  sala,  fría  y  austera,  del  viejo  caserón  familiar, 
José  Alberto  Flores  y  su  tía  conversaban  junto  a  la 
ventana.  En  frente,  el  Paseo  Sobremonte,  melancólico, 
solitario,  se  iba  envolviendo,  cada  vez  más  espesamen- 
te, en  el  ovillo  gris  de  la  llovizna.  Era  en  Agosto.  Atar- 
decía. 

José  Alberto,  hundido  en  un  ancho  sillón,  con  las  pier- 
nas estiradas,  las  manos  en  los  bolsillos  y  la  nuca  apo- 
yada en  lo  alto  del  espaldar,  oía,  entrecerrando  los 
ojos,  las  palabras  lentas  de  misia  Isabel,  que  sonaban, 
en  el  silencio  del  cuarto,  como  el  runrún  monótono  del 


agua. 


La  viejita  alababa  sin  cesar  a  Córdoba,  i  Lo  que  ha- 
bía cambiado  la  ciudad  en  los  diez  años  que  José  Al- 
berto estuviera  ausente,  viajando  por  aquellas  lejanas 
tierras  de  Europa!  Estaba  ahora  muy  Imda,  Córdoba: 
llena  de  casas  espléndidas,  de  diversiones,  de  movimien- 
to. Había  varios  teatros,  y  grandes  hoteles  siempre  ates- 
tados de  forasteros.  Además,  muy  pronto  iba  a  ser  inau- 
gurado el  tranvía  eléctrico.  Ella  no  salía  sino  para  ir  a 
las  iglesias,  pues  sus  setenta  y  dos  años  le  pesaban  ya 
mucho.  Pero  tenía  noticia  de  todos  los  adelantos  y  las 


10  MANUEL   CALVEZ 


transformaciones  de  aquella  ciudad  donde  había  na- 
cido y  a  la  que  ella  recordaba  cuando  era  casi  una  al- 
dea. ¡Cómo  pasaban  los  años,  Virgen  del  Valle! 

Pero  a  José  Alberto  Flores,  escéptico,  envejecido  mo- 
ralmente  en  sus  treinta  años,  nada  le  interesaba;  y 
menos  aquella  moderna  Córdoba  de  1906  que  le  iba  des- 
cribiendo la  viejita.  Además,  su  larga  ausencia,  sus  es- 
tadas en  las  ciudades  de  arte,  y  el  olvido  de  su  pasado 
en  Córdoba,  que,  voluntariamente,  se  había  impuesto 
durante  el  viaje,  le  hacían  ver  aún  a  su  ciudad  na- 
tal como  era  en  el  tiempo  de  su  niñez :  una  ciudad  tran- 
quila y  eclesiástica,  señoril  y  española,  y  en  cuyas  ca- 
lles dormidas  vagaba  todavía  el  alma  de  la  colonia. 
De  este  modo,  José  Alberto  creía  ponerla  de  acuerdo 
con  su  lasitud  espiritual  y  física,  y  con  aquel  extraño 
desapego  hacia  la  vida,  al  que  le  condujeran  los  exce- 
sos de  su  juventud.  Por  todo  ello  prefería  no  salir.  Ha- 
bía llegado  hacía  quince  días,  y  aún  las  calles  de  Cór- 
doba no  vieron  su  persona  hastiada  y  triste.  ¿Qué  iba 
a  hacer  en  esas  calles  que  suponía  afrentadas  por  la 
ignominiosa  edificación  moderna,  entre  gentes  que  no 
le  conocían  o  que  no  querrían  conocerle?  ¡Cuánto  me- 
jor era  quedarse  en  aquella  casa  solitaria  y  silenciosa, 
tan  llena  para  él  de  recuerdos! 

La  ventana,  junto  a  la  cual  se  había  sentado,  era  alar- 
gada y  nacía  casi  a  la  altura  del  piso  de  la  sala.  Te- 
nía una  reja  de  hierro,  vistosa  y  sutil,  que  en  la  mitad 
superior  se  abría  hacía  afuera  en  dos  hojas  y  que 
aún  conservaba,  amortiguado  por  los  años  y  la  intem- 
perie, el  plateado  que  debió  cubrirla  en  otros  tiempos. 
La  ventana  estaba  abierta,  y  así  José  Alberto,  lleno  de 
viajes,  podía  gustar,  bajo  la  llovizna  excepcional,  ele- 
giaca y  europea,  el  encanto  del  Paseo  Sobremonte.  Una 
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verja  de  hierro,  pintada  de  verde  y  ahora  desteñida, 
alindaba  las  cuatro  avenidas  laterales  donde  José  Al- 
berto, tantas  veces,  jugara  en  su  niñez.  Por  una  ancha 
escalinata  de  amarillenta  piedra,  frente  a  la  ventana  de 
José  Alberto,  se  entraba  en  el  paseo.  Con  el  agua  de 
la  lluvia,  la  piedra  brillaba.  Alamos  y  plátanos  señoria- 
les orillaban  los  lados  de  las  avenidas,  y  de  las  hojas, 
agobiadas  de  agua  y  de  angustia,  caían  con  pesadez  las 
gotas.  En  el  centro,  semejándose  a  una  flor  de  ocho  pé- 
talos, cortos,  separados  y  de  bordes  geométricos,  se 
ahondaba,  ocupando  la  mayor  parte  de  la  hectárea,  un 
lago  de  aguas  bajas  y  quietas,  de  las  que  parecía  surgir, 
inacabablemente,  una  melancolía  de  romanza  sin  pala- 
bras. Ni  un  ser  humano  cruzaba  las  avenidas;  las  casas 
de  la  calle  opuesta,  que  se  veían  al  través  de  la  arboleda, 
aparecían  muy  vagas;  los  bancos,  mojados  y  vacíos,  ad- 
quirían una  tristeza  lúgubre ;  en  el  suelo  sin  pavimento 
del  paseo  los  charcos  de  agua  se  agrandaban.  Y  bajo  la 
llovizna  que  envolvía  el  paisaje,  el  Paseo  Sobremonte, 
que  en  aquel  momento  parecía  replegarse  en  la  hondu- 
ra de  su  gran  vida  interior,  evocaba  en  José  Alberto  el 
Minnewater  de  Brujas:  ¡el  lago  de  amor  cuyo  recuerdo 
romántico  le  humedecía  el  alma  de  nostalgias  senti- 
mentales ! 

La  viejita  continuaba  hablando,  e  insistía  tan  empe- 
ñosamente en  que  su  sobrino  debía  salir  a  pasear,  que 
él    contestó: 

— No  tengo  ganas,  tía.  Estoy  muy  bien  aquí. 

Y  como  ella  hiciera  un  gesto  de  duda,  José  Alberto 
tuvo  que  agregar: 

— ¡No  se  imagina,  tía,  cuánto  me  gusta  esta  casa! 

Era  la  verdad.  El  amor  a  las  cosas  viejas  que  adqui- 
riera en  sus  viajes,  el  deseo  de  quietud  y  de  silencio 
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que    sentía    su    alma,    un    cierto    temor    de   ser  mal 
mirado  por  la  austera  sociedad  cordobesa,  y  hasta  su 
propia  desilusión  de  la  vida,  le  hacían   encontrarse  a 
gusto  en  aquella  antigua  casa.  ¿No  se  acordaba  admira- 
blemente el  estado  de  su  espíritu  con  aquel  caserón  ca- 
llado y  triste?  Un  tibio  aroma  de  afecto  parecía  nacer 
incesantemente  de  todos  los  objetos  de  la  casa  y  ve- 
nir hacia  él.  Se  imaginaba  que  las  cosas  se  convertían 
en  seres  vivientes    y  que  le  miraban  con  fraternal  ca- 
riño; y  veía  a  las  horas  de  su  niñez  surgir  de  todos  los 
lugares  de  la  casa.   Los  cuartos,  inmensos  y  casi  va- 
cíos, de  anchas  paredes  conventuales  y  pisos  embaldo- 
sados; los  muebles  oscuros,  de  formas  redondas,  bajos, 
algunos   seculares,    de   Jacaranda   o   de   algarrobo;   los 
santos  de  madera  pintada  que  en  los  rincones  de  la  ca- 
sa le  asustaron  cuando  niño  y  que  ahora  estaban  enve- 
jecidos, con  sus  rostros  tristes  y  primitivos,  maltrata- 
dos por  el  tiempo;  los  retratos  de  familia,  amarillos,  en 
aquellos  álbumes  con   cubiertas   de  terciopelo,  que,  al 
ser  abiertos,  parecían  exhalar  un  aroma  de  años  que  se 
fueron,  de  alegrías  concluidas  y  de  antiguas  tristezas; 
todo  cuanto  había  en  aquel  caserón  de  sus  abuelos  le 
incitaba  a  creer  que  había  encontrado  allí   un  refugio 
contra  las  intemperies  de  la  vida.  Y  así,  sentado  junto  a 
la  ventana  de  la  sala,  y  saturado  de  la  melancolía  poé- 
tica del  Paseo  Sobremonte,  se  complacía,  un  tanto  en- 
fermizamente, en  recordar  los  años  infantiles  pasados 
en  la  casa  de  sus  padres  y  los  años  de  su  juventud  vi- 
ciosa en  aquella  existencia  europea  que  le  enfermara  el 
cuerpo  y  el  alma. 

Había  nacido  en  Córdoba,  en  mil  ochocientos  setenta 
y  seis.  Su  padre,  el  doctor  Gervasio  Flores,  fué  un  hom- 
bre desordenado  y  distraído.  Apenas  se  preocupaba  de 
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las  cosas  domésticas.  Tenía  una  pequeña  fortunita  con- 
sistente en  terrenos  y  casas  y  en  una  bella  finca  en 
Mina  Clavero.  Era  abogado,  como  casi  todos  los  cordo- 
beses distinguidos:  pero,  incapaz  de  perseverancia,  no 
ejerció  su  profesión  sino  durante  cinco  años.  Muy  cre- 
yente en  religión,  confesaba  y  comulgaba  a  menudo ;  pe- 
ro, a  veces,  pasaba  largas  épocas  de  indiferencia,  des- 
pués de  las  cuales  venían,  inevitablemente,  algunas  se- 
manas de  intensa  devoción.  Entre  los  hombres  de  su 
tiempo  fué  mirado  como  liberal,  sin  duda  porque  no  qui- 
so jamás  pertenecer  a  sociedades  religiosas,  ni  tomar 
parte  en  las  procesiones.  Solía  ir  de  cuando  en  cuando  a 
Buenos  Aires,  pero  nunca  llevaba  a  su  familia;  y  era  al 
regreso  de  estos  viajes  cuando  su  religiosidad  se  exacer- 
baba. José  Alberto  creía  ahora  que  su  padre  debió  ser 
un  buen  hombre  atormentado  por  la  carne,  y  que  sus 
rachas  de  misticismo  y  de  indiferencia  debían  provenir 
de  sus  pecados.  Era  muy  culto.  En  su  juventud  había 
leído  con  pasión  a  Spinoza  y  había  escrito  versos  y  ar- 
tículos. Tuvo  cuatro  hermanos.  Uno  de  ellos,  sacerdote 
muy  virtuoso,  espíritu  verdaderamente  místico,  murió 
el  mismo  año  que  José  Alberto  naciera;  el  otro  varón, 
jugador  y  libertino  en  su  juventud,  fué  después,  y  has- 
ta su  muerte,  un  político  sin  escrúpulos;  la  mayor  de 
sus  hermanas  era  misia  Isabel;  y  la  menor,  Rosario, 
que  también  vivía,  había  profesado  en  las  Teresas.  El 
doctor  Flores  se  unió  en  matrimonio,  a  la  edad  de 
veintiún  años,  con  Laura  Belderrain,  una  rubia  de  ojos 
celestes,  romántica,  gorda  y  extravagante.  José  Alber- 
to no  podía  recordarla  sino  leyendo  novelas,  enseñán- 
dole versos  o  tocando  en  el  piano  una  vieja  pieza  un 
poco  cursi  titulada  Mxjosoüs,  y  cuyas  notas  alargaba 
lánguidamente.    El    doctor   Flores   y    su   mujer   no    se 
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comprendieron  jamás,  y  vivieron  en  casi  absoluta  indi- 
ferencia el  uno  del  otro.  Ella  murió  durante  el  invierno 
de  mil  ochocientos  noventa,  cuando  José  Alberto  cur- 
saba su  último  año  de  estudios  preparatorios  en  el  co- 
1eg"io  de  Santa-Fe.  El  doctor  Flores,  impresionado  por 
la  visión  de  la  muerte,  fué  desde  entonces  un  católico 
fervoroso.  Se  despreocupó  enteramente  de  las  cosas  del 
mundo,  hasta  de  José  Alberto,  y  murió  de  un  derrame 
cerebral,  en  mil  novecientos,  cuando  su  único  hijo  se 
encontraba  viajando. 

José  Alberto  pasó  su  primera  niñez  en  aquel  caserón 
del  Paseo  Sobremonte.  Era  un  niño  inquieto  y  travie- 
so. Se  escapaba  a  la  calle  y  se  iba  a  jugar  con  otros  ni- 
ños mayores.  A  los  seis  años  no  sabía  aún  rezar  el  pa- 
drenuestro, lo  que  encolerizaba  a  las  cuatro  viejas 
Renguera,  que  vivían  al  lado.  Su  madre  no  tenía  pacien- 
cia para  enseñarle  oraciones  y  decía  que  no  había  para 
qué  entristecer  al  chico.  Sólo  su  tía  Isabel  se  apenaba ; 
pero  como  carecía  de  autoridad  para  con  el  mocoso,  na- 
da podía  hacer.  ¡Qué  diferencia  con  Nachito  Belde- 
rrain,  su  primo  segundo,  que  era  tan  devoto,  tan  serie- 
cito,  y  que  a  los  seis  años  se  confesaba  como  si  fuera 
un  hombre !  José  Alberto  y  Nachito  se  visitaban  muy 
a  menudo.  José  Alberto  le  pegaba  a  su  primo,  y  una 
vez  lo  hizo  tan  concienzudamente  que  el  doctor  Belde- 
rrain,  indignado,  prohibió  que  llevaran  a  su  hijo  a  la 
casa  de  los  Flores.  Nachito  era  tímido  y  enclenque; 
José  Alberto,  educado  en  la  calle  y  en  la  libertad,  tenía 
buena  salud  y  alegría.  A  los  ocho  años  le  mandaron  a 
la  escuela :  una  escuela  i)articular  adonde  iba  también 
Nachito.  José  Alberto  aprendió  a  leer  en  pocas  sema- 
nas. La  escuela  del  Sagrado  Corazón,  como  se  llamaba, 
estaba   dirigida   por  dos  españoles,  ambos  carlistas  y 
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devotos  tremendos.  Los  exámenes  eran  públicos  y  co- 
menzaban y  terminaban  con  vivas  a  los  sagrados  cora- 
zones de  Jesús  y  de  María  y  al  Papa  Rey.  Allí  terminó 
José  Alberto  los  grados  de  la  enseñanza  primaria.  Al 
año  siguiente  fué  enviado  a  Santa-Fe,  para  cursar  sus 
estudios  preparatorios,  como  interno,  en  el  colegio  de 
los  padres  jesuítas.  Junto  con  él  partieron  más  de  cin- 
cuenta muchachos  cordobeses  que  iban  también  a  aquel 
célebre  colegio;  entre  ellos,  Ignacio  Belderrain.  ¡  Ah,  los 
años  transcurridos  en  el  internado!  José  Alberto  aún 
se  apenaba  al  recordar  el  silencio,  la  oscuridad,  la  sole- 
dad de  la  pequeña  celda  donde  dormía,  cerrada  con  llave 
por  de  fuera  y  techada  con  una  reja  de  alambre;  el  le- 
vantarse con  el  alba,  muerto  de  frío  en  invierno  y  de 
sueño  en  toda  época;  el  malestar  de  los  primeros  días, 
lejos  de  sus  padres,  entre  tantos  desconocidos,  privado 
por  entero  de  su  libertad;  la  tristeza  monótona  y  el 
insoportable  aburrimiento  de  las  horas  de  estudio  y,  so- 
bre todo,  de  aquellos  interminables  rosarios  que  los 
muchachos  rezaban  con  voz  soñolienta  y  desabrida;  el 
ansia  mal  satisfecha  de  ver  calle;  y  el  espanto  del  en- 
cierro, aquel  cuartucho  sombrío,  maloliente  e  incó- 
modo hasta  lo  increíble,  adonde  le  llevaron  tantas  ve- 
ces sus  travesuras.  De  sus  maestros,  conservaba  en  ge- 
neral buenos  recuerdos.  ¡  Lo  que  se  habían  burlado,  él 
y  otros  condiscípulos,  de  aquel  santo  Padre  Bates,  tan 
notable  hombre  de  ciencia  como  persona  distraída,  de 
flaquísima  memoria,  de  escasa  pedagogía  y  de  paradisía- 
ca ingenuidad !  ¡  Lo  que  se  habían  divertido  en  las  cla- 
ses de  aquel  dicharachero  Padre  Palau,  que  suavizaba 
la  atroz  aspereza  de  la  Química  con  ocurrencias  y 
anécdotas  que  la  clase  reía  a  todo  reir!  ¡Y  la  bondad 
del  Padre  Belarmino  y  del  Padre  López,  y  aquella  pers- 
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picacia  del  joven  Padre  Zabaleta,  a  quien,  tal  vez  por 
ser  argentino,  era  imposible  leerle  las  lecciones  y  co- 
piarle los  ''concursos"!  Mas  al  lado  de  estos  padres,  José 
Alberto  aún  veía  con  terror  la  figura  escueta  e  inquisi- 
torial de  aquel  intransigente,  autoritario,  rígido  y  omni- 
potente Padre  Mortero,  a  quien  no  conmovían  lágrimas 
ni  promesas  y  cuya  persona  era  para  los  colegiales  una 
cosa  siniestra  y  espantable.  Pero  el  recuerdo  más  pe- 
noso para  él,  era,  no  sabía  porqué,  el  de  los  domingos 
por  la  mañana,  a  la  hora  de  las  visitas,  cuando  en  aque- 
lla inmensa  sala  fría  y  oscura,  de  muebles  negros, 
no  tenía  otra  conversación  que  la  de  su  encargada, — 
una  buena  mujer  que  le  hablaba  temerosamente  de  de- 
vociones y  de  ropa  blanca  y  le  daba  santos  consejos — , 
mientras  que  otros  pupilos  más  felices  recibían  la  visita 
de  sus  madres  que  les  regalaban  ocultamente  con  golo- 
sinas, y  los  externos  que  se  marchaban  alegres  a  sus  ca- 
sas metían  la  cabeza  en  la  sala  para  curiosear,  y  desde 
fuera,  desde  el  gran  patio  colonial,  oliente  a  diamelas  y 
a  jazmines  del  Cabo,  venían  en  atropelladas  sensacio- 
nes: las  risas  y  las  charlas  de  los  padres  jesuí- 
tas y  de  sus  visitantes,  los  mil  rumores  en  que 
explotaba  el  contento  de  los  pupilos  que  tenían  sa- 
lida, los  ecos  perdidos  de  la  esplendorosa  alegría 
dorada  del  sol  de  la  tierra,  los  cantos  de  los  jil- 
gueros y  canarios  que  abundaban  en  el  patio,  y  la  visión 
turbadora  de  la  plaza  cada  vez  que  se  oía  al  hermano 
portero  abrir  la  ancha  puerta  del  colegio.  Pero  al  lado 
de  estas  tristezas  inevitables,  había  verdaderos  encan- 
tos en  aquella  existencia  colegial.  José  Alberto  sentía 
una  suave  nostalgia  al  evocar  los  paseos  de  los  jueves 
y  domingos,  cuando  los  internos,  vestidos  de  chaqué  y 
galerita, — aquel   terrible   uniforme   que   prestaba  a  los 
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más  pequeños  cierta  gracia  de  caricatura — ,  y  acompa- 
ñados por  dos  padres,  recorrían  lentamente,  apacible- 
mente, en  una  larga  y  doble  hilera,  por  las  veredas  soli- 
tarias, las  calles  silenciosas  de  la  entonces  vieja  Santa 
Fe;  y  cuando  las  chicuelas  salían  a  los  balcones  para 
contemplar  el  anhelado  y  prodigioso  espectáculo  del  pa- 
sar de  los  niños,  y  las  noviecitas  cambiaban  con  sus  no- 
vios, a  los  que  no  conocían  sino  de  lejos,  tiernas  miradas 
que  eran  para  ellos  divinos  poemas,  y  algunas  dejaban 
caer  el  pañuelo  o  el  papelito,  amoroso  y  audaz,  que  tras- 
tornaba a  los  muchachos  por  un  mes ;  y  cuando  al  pe- 
netrar en  la  portería  del  colegio,  de  regreso,  la  pena  se 
les  anudaba  en  la  garganta  porque  se  les  cerraba,  has- 
ta el  próximo  paseo,  aquella  ventanita  por  donde  ha- 
bían entrevisto  las  dulzuras  de  la  vida  y  las  inaccesi- 
bles alegrías  de  la  libertad.  ¿Y  las  salidas  al  campo? 
Eran  varias  veces  al  año.  Los  doscientos  internos  y 
la  mayoría  de  los  padres  jesuítas,  con  la  charanga  del 
colegio  a  la  cabeza,  cruzaban  por  media  calle,  a  la  ma- 
drugada, en  larga  columna,  toda  Santa  Fe,  sobresaltan- 
do con  el  brioso  estrépito  de  las  marchas  marciales 
a  las  desprevenidas  gentes  que  dormían;  recorrían  a 
pie  todo  el  largo  camino,  entre  música  y  bullicio ;  y 
luego,  en  la  quinta  de  los  padres,  pasaban  un  día 
para  los  muchachos  inverosímil,  pues  se  les  permitía 
hasta  el  placer,  fabuloso  y  prohibido,  de  fumar.  Diver- 
tida era  también  la  gran  fiesta  de  los  premios,  con 
aquel  gentío  que  desbordaba  del  salón  de  actos;  con 
la  seriedad  coqueta  de  las  chicuelas;  con  las  declama- 
ciones, las  comedias  y  los  cantos  que  llenaban  de  or- 
gullo a  las  compactas  familias  de  los  participantes; 
y  aquel,  tan  lleno  de  emoción,  repartir  de  las  medallas, 
en*-';e  los  aplausos  y  las  exclamaciones  del  público  y  el 
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encogimiento  de  los  premiados,  que,  tropezando  aquí 
y  alli,  se  internaban  entre  la  concurrencia  para  que  sus 
padres  les  colocasen  las  medallas.  ¡  Y  las  proclamacio- 
nes, con  aquellas  terribles  disputas  sobre  si  en  Dios 
habla  o  no  "ciencia  de  simple  inteligencia,  de  visión  y 
condicionada",  y  que  el  público  escuchaba  entre  ab- 
sorto y  aburrido,  sin  comprender  una  palabra,  pero  ad- 
mirando tanto  saber  en  los  muchachos  y  compadecién- 
doles por  lo  mucho  que  debían  estudiar!  ¡Y  la  Semana 
Santa,  y  los  ejercicios  espirituales,  épocas  dichosas  en 
que  había  pocas  horas  de  estudio  y  se  podía  disfrutar, 
en  la  oscuridad  de  la  iglesia,  de  confortantes  y  tranqui- 
los sueños,  mientras  el  predicador  tronaba  contra  los 
pecados  humanos  y  amenazaba  con  los  castigos  del  in- 
fierno !  j  Y  el  oficio  parvo — monótono  y  largo — que  per- 
mitía cantar  a  plenos  pulmones  y  hacer  las  más  varia- 
das y  maravillosas  inflexiones  de  voz,  aunque  después 
el  Padre,  que  sin  duda  no  admiraba  las  habilidades  ar- 
tísticas de  los  cantores,  les  condenase  al  encierro,  o 
a  algún  molesto  pcnsum  como  escribir  mil  veces  "soy 
un  asno"  o  copiar  de  cabo  a  rabo  el  oficio! 

— ¡El  Ángelus! — exclamó  la  viejita,  persignándose 
en  seguida  y  poniéndose  a  rezar. 

De  diversos  lados  venían  toques  de  campanas,  to- 
ques opacos,  aterciopelados,  toques  que  se  dirían  amor- 
tiguados por  la  llovizna  y  la  humedad.  Era  casi  de  no- 
che. En  el  Paseo  y  en  la  calle  hal)ían  encendido  las  lu- 
ces de  los  altos  focos  eléctricos;  los  árboles  habían  ad- 
quirido tonos  brillantes.  En  la  avenida  del  Paseo  los 
charcos  de  agua  parecían  de  plata;  y  en  algunos,  los  fo- 
cos incrustaban  pequeñas  hojas  de  oro. 

La  viejita,  cuando  acabó  de  rezar  el  ángelus,  se  le- 
vantó y  se  fué  hacia  los  cuartos  interiores.  José  Alberto 
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la  miró  con  tristeza.  La  pobre  tía  Isabel,  ¡  cómo  había 
envejecido  en  diez  años!  Sus  cabellos  estaban  total- 
mente blancos;  su  alta  y  bella  frente  se  había  llenado 
de  minúsculas  manchas  amarillas;  su  nariz,  ligeramen- 
te corva,  parecía  acercarse  más  a  la  boca;  le  queda- 
ban pocos  dientes;  su  mentón  era  una  punta  huesosa. 
Arrastraba  algo  los  pies  al  caminar  y  divagaba  un  tan- 
to en  sus  conversaciones.  Sin  embargo,  no  era  tan  an- 
ciana y  tuvo  siempre  buena  salud.  Pero  la  muerte 
de  su  hermano,  el  padre  de  José  Alberto,  debió  aba- 
tirla mucho.  Y  él  mismo,  José  Alberto,  ¿no  tendría  un 
poco  la  culpa  del  estado  de  su  tía  Isabel?  Durante  seis 
años,  mientras  viajaba  por  Europa,  la  había  olvidado 
casi  por  entero,  no  contestando  sus  cartas  sino  rara- 
mente, no  viniendo  a  acompañarla  en  su  vejez  solita- 
ria, a  pesar  de  que  tantas  veces  se  lo  rogara.  ¡  Pobre 
tía  Isabel!  El  no  podía  recordarla  en  sus  años  pasados, 
si  no  era  junto  a  la  cama  de  su  madre  enferma,  en 
aquellos  días  angustiosos  cuando  él  acababa  de  ser 
llamado  urgentemente  del  colegio ;  y  en  los  días  pos- 
teriores a  la  muerte,  tratando  de  inculcarle  a  él,  que  era 
un  muchacho  nervioso  y  atormentado,  la  resignación 
cristiana  que  ella  tenía. 

Una  sirvienta,  criada  en  la  casa,  Rufina,  entró  para 
encender  la  luz;  pero  José  Alberto  le  dijo  que  no  lo 
hiciera.  No  tardó  en  volver  misia  Isabel.  Le  preocupa- 
ban las  tristezas  de  su  sobrino,  y  no  hallaba  modo  de 
saber  la  causa. 

— ¿Pero  qué  estás  haciendo  tan  solo  y  tan  pensativo, 
criatura? 

— Nada,  tía;  me  estoy  acordando  de  cosas  pasadas. 

— ¡Ah! 

La  viejita  se  estremeció.  Imaginó  que  José  Alberto, 
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Dios  sabía  con  qué  fin.  se  había  puesto  a  remover 
aquella  espantosa  tragedia  de  la  que  no  debiera  acor- 
darse. ¿Pensaría  renovarla  ahora,  para  acabar  con  sus 
melancolías,  con  sus  desencantos  incomprensibles? 
¿De  qué  le  había  servido,  pues,  su  viaje  por  las  tie- 
rras de  Europa? 

— No  se  preocupe  por  mí,  tía — dijo  José  Alberto, 
que  notara  la  inquietud  de  la  viejita  y  que  había  adi- 
vinado el  motivo. 

Misia  Isabel  se  alejó,  moviendo  la  cabeza  de  arriba 
a  abajo.  Apenas  la  vio  irse,  José  Alberto  retornó  a  sus 
recuerdos.  Cuando  ella  entrara,  él  evocaba  aquellos  sus 
años  de  Córdoba  que  le  condujeron  a  la  gran  tragedia 
de  su  vida. 

Terminados  sus  estudios  en  Santa  Fe,  el  mismo  año 
en  que  muriera  su  madre,  José  Alberto  volvió  a  Córdo- 
ba, donde,  en  Marzo  del  año  siguiente,  ingresó  a  la 
Facultad  de  Derecho.  Tenía  por  entonces  diez  y  siete 
años  y  un  frenético  deseo,  del  que  todavía  él  no  se  da- 
ba cuenta,  de  vivir,  de  ser  libre,  de  seguir  sus  pasio- 
nes. Aquella  Universidad  casi  colonial,  que  conserva- 
ba el  espíritu  de  claustro  que  le  imprimiera  su  funda- 
dor, no  significó  cambio  alguno  de  ideas  para  José  Al- 
berto. Profesores  y  alumnos  eran  todos,  o  casi  todos, 
buenos  creyentes;  y  los  textos  de  una  inconmovible 
ortodoxia.  Durante  el  primer  año,  el  respeto  a  su  pa- 
dre, el  recuerdo  de  la  muerte  de  su  madre,  y,  sobre 
todo,  la  práctica  constante  de  la  religión,  que  conser- 
vaba del  colegio,  le  salvaron  de  entregarse  a  sus  ins- 
tintos, a  la  vida  de  baja  disii)asión,  de  canalleria  subal- 
terna, que  es  la  sola  forma  de  desenfreno  en  las  ciuda- 
des provincianas.  Fué  un  buen  estudiante  ese  año; 
pero  al  siguiente  comenzó  a  frecuentar  malos  lugares, 
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a  olvidar  sus  estudios  y  a  entregarse  al  juego.  Su  padre 
le  daba  poco  dinero,  pero,  despreocupado  de  su  hogar, 
como  siempre,  no  ponía  atención  en  los  desórdenes  de 
su  hijo,  cuya  mala  reputación  comenzaba  ya  a  formar- 
se. Poco  a  poco  fué  abandonando  José  Alberto  sus  co- 
rrerías nocturnas  por  el  barrio  del  Abrojal,  para  acabar 
en  los  más  viles  garitos,  dominado  violentamente  por 
la  pasión  del  juego.  Al  principio  ganó  buenas  cantida- 
des que  le  permitieron  continuar  jugando.  Pero  pron- 
to vino  la  mala  racha,  y  se  vio  envuelto  en  deudas  y 
en  remordimientos.  Al  fin,  el  doctor  Flores  tuvo  que  pa- 
gar tres  mil  pesos  que  José  Alberto  debía.  Fué  en  las 
vacaciones  del  segundo  año.  José  Alberto  había  sido 
aprobado  en  los  exámenes,  poco  menos  que  milagro- 
samente, y,  arrepentido  de  su  mala  conducta,  prome- 
tió consagrarse  más  a  sus  estudios  y  enmendarse.  La 
familia  pasó  el  verano  en  Totoral,  y  allí  el  muchacho, 
arrepentido  de  sus  vicios,  frecuentó  la  sociedad,  volvió 
a  sus  prácticas  religiosas  y  reanudó  sus  amores  de  ni- 
ño con  su  prima  Teresa  Belderrain.  Durante  el  tercer 
año  de  Derecho,  cuando  iba  a  cumplir  veinte,  retornó 
a  sus  malas  costumbres.  Era  época  de  elecciones  para 
gobernador,  y,  como  ocurría  en  tales  casos,  se  toleraba 
políticamente  el  juego.  Cada  comité  era  un  garito  don- 
de se  jugaba  al  monte  y  a  la  taba,  a  la  guitarrita  y  al 
truco.  José  Alberto  frecuentaba  uno  de  los  más  respe- 
tables clubs  gubernistas,  donde  perdía  las  noches  y  el  di- 
nero en  la  distinguida  compañía  de  diputados  provin- 
ciales y  jóvenes  empleados.  Llegó  a  deber  seis  mil  pe- 
sos, suma  realmente  enorme  para  él.  No  se  atrevía  a  pe- 
dírselos al  padre,  que  además  estaba  disgustado  por  la 
conducta  de  su  hijo.  En  el  club  empezaron  a  mirarle 
con  desdén,  a  formar  mesa  sin  esperarle  ni  solicitar  su 
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concurso.  Leia  en  los  ojos  de  sus  colegas  cosas  odio- 
sas y  perversas ;  ya  no  le  consideraban  un  caballero, 
y  le  miraban  como  un  vividor  y  un  sinvergüenza. 
No  podía  soportar  la  injuria  constante  de  los  ojos,  las 
alusiones  veladas.  Vivía  en  tan  continua  agitación,  tan 
enfermo  de  remordimientos,  que  ahora  no  podía  re- 
cordar, sin  sentir  un  frío  de  muerte,  aquellos  días  an- 
gustiosos. Por  fin  llegó  el  momento  en  que  su  padre 
debía  enterarse.  José  Alberto,  que  no  había  dormido 
la  noche  antes,  salió  de  su  casa  muy  temprano.  Andu- 
vo vagando  por  las  calles,  medio  loco,  sin  saber  a 
quien  referir  sus  sufrimientos,  deseando  recurrir  a  la 
religión,  prometiendo  a  Dios  cambiar  de  vida  para 
siempre  si  salía  bien  de  aquel  trance.  Pero  sus  pensa- 
mientos no  hacían  sino  exaltarle  cada  vez  más.  Al  atar- 
decer volvió  a  su  casa.  Su  padre  no  había  llegado.  Misia 
Isabel  le  dijo  que  estaba  preocupada  por  su  padre, 
quien  debía  haber  tenido  algún  grave  disgusto.  José 
Alberto  no  quiso  saber  más  y  fué  a  encerrarse  en 
su  cuarto,  afirmando  que  estaba  un  poco  enfermo.  Pe- 
ro su  desazón  era  intolerable.  Se  paseaba  de  un  lado  a 
otro,  dominado  por  una  violenta  agitación,  maldicién- 
dose  a  sí  mismo,  pensando  en  acabar  la  vida  como  úni- 
ca solución  a  sus  tormentos.  Y  allí  estaba  la  solución, 
en  su  mesa  de  noche.  Abrió  el  cajón  y  sacó  un  pequeño 
revólver  que  comprara  hacía  dos  años.  Tenía  sus  cinco 
balas.  No  había  más  que  ponérselo  en  la  frente  y  apre- 
tar el  gatillo...  Se  estremeció  de  horror.  Y  estuvo  lu- 
chando con  la  tentación  diez  minutos,  hasta  que  de 
pronto,  al  oír  la  puerta  de  calle  que  se  abría,  pensando 
que  era  su  padre,  loco  de  vergüenza  y  de  desespera- 
ción, temblando,  se  encomendó  a  Dios  y  disparó  el  ar- 
ma a  la  altura  de  la  sien.  Xo  recordaba  nada  más.  El 
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padre  y  misia  Isabel  debieron  entrar  inmediatamente. 
Estaba  herido  de  gravedad  en  la  cabeza,  y  habia  per- 
dido el  sentido.  Durante  los  días  que  pasó  enfermo, 
su  padre  no  hizo  la  menor  alusión  al  suceso.  Pero  le 
dijo  solemnemente,  el  primer  día  de  convalescencia, 
cuando  el  médico  le  dio  de  alta: 

— Espero  que  esto  te  servirá  de  lección  y  que  cam- 
biarás de  vida.  Has  deshonrado  tu  apellido.  No  puedes 
continuar  en  Córdoba.  Harás  un  viaje  por  Europa,  has- 
ta que  la  gente  se  olvide.  Cuando  vuelvas,  continuarás 
tus  estudios. 

— ¡Papá,  papá! — había  exclamado  él,  lleno  de  lágri- 
mas. 

Pero  el  padre  no  pareció  conmoverse.  Pocos  días  des- 
pués, sin  otra  despedida  que  un  rápido  beso  en  la  fren- 
te paternal,  José  Alberto  había  marchado  para  Buenos 
Aires. 

— Ya  está  la  comida — vino  a  anunciar  Rufina. 

José  Alberto,  despertado  de  sus  sueños  por  estas  pa- 
labras, volvió  a  la  realidad.  Se  levantó,  miró  por  última 
vez  el  Paseo  Sobremonte,  y  salió.  En  el  comedor,  su  tía 
le  aguardaba. 

Empezaron  a  comer.  José  Alberto  notó  una  mayor 
preocupación  en  el  rostro  de  su  tía,  y,  temiendo  ser  él 
la  causa,  trató  de  mostrar  contento.  Habló  de  sus  via- 
jes, refirió  anécdotas,  y  estuvo  locuaz.  La  viejita  le  es- 
cuchaba con  embeleso,  pero  lo  que  a  ella  más  le  diver- 
tía era  oír  nombres  extraños  de  ciudades  y  países  de 
cuya  existencia  no  tenía  noticia.  Así,  cuando  José  Al- 
berto nombraba  a  Biskra,  a  Brujas,  a  Buda-Pest,  la 
viejita  exclamaba  invariablemente: 

— ¡  Válgame  Dios !  j  Por  dónde  has  andado,  mucha- 
cho ! 
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Pero  ella,  íiuiniamente,  hallaba  en  los  viajes  de  su 
sobrino  cierto  motivo  para  compadecerle.  ¿Qué  podía 
liabcr  en  aquellas  tierras,  de  nombres  tan  extraños,  si- 
no herejes  y  judíos?  Además,  no  comprendía  que  fue- 
ra un  placer  viajar  solo,  entre  tantos  peligros,  con  la 
posibilidad  de  enfermarse.  Le  parecía  poco  cristiano 
ese  afán  de  correr  tierra,  de  andar  de  aquí  para  allí, 
¿buscando  qué.  Señor?  ¿Y  había  iglesias  en  esos  pue- 
blos? ¿Y  la  gente  iba  a  misa,  siquiera? 

José  Alberto  le  habló  de  los  moros  y  sus  mezquitas, 
del  fanatismo  de  los  tunecinos,  de  la  entrada  con  ba- 
buchas de  alquiler  en  las  mezquitas  de  Algeria. 

— ¡Válgame  Dios,  muchacho!  ¿Pero  también  andu- 
viste entre  los  moros?  ¡Pobre  criatura,  tanto  corretear 
de  un  lado  a  otro! 

José  Alberto,  en  verdad,  había  correteado  de  un  la- 
do a  otro.  Comenzó  su  viaje  por  París,  el  eterno  París 
de  Chez  Máxime  y  Armenonville,  el  París  de  los  bule- 
vares y  de  Montmartre.  Su  padre  le  enviaba  todos  los 
meses  ochocientos  francos;  y  como  la  suma  era  redu- 
cida para  la  vida  que  llevaba,  tuvo  que  poner  orden 
en  sus  gastos,  limitar  sus  fastuosidades  de  los  prime- 
ros días.  Para  ello,  dejó  el  Hotel  del  Louvre  y  se  fué 
a  vivir  a  Montparnasse,  frente  al  cementerio,  con  un 
])intor  argentino.  Pagaba  ciento  ochenta  francos  por 
la  habitación  y  la  comida,  y  el  resto  lo  gastaba  con  mu- 
jcrzuclas  y  compatriotas.  Aquella  existencia  junto  al 
¡jjntor,  la  relación  inevitable  con  otros  artistas,  el  abu- 
rrimiento de  fin  de  mes,  cuando  no  tenía  otra  diversión 
que  ver  trabajar  a  su  amigo  o  acompañarle  a  los  mu- 
seos, acabaron  por  desarrollarle  una  gran  afición  al 
arte. 

Poco  a  poco  observó,  no  sin  cierto  asombro,  el  des- 
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pertar  de  su  sensibilidad  artística;  pero  lo  que  más 
le  llamaba  la  atención,  era  que  su  compañero  y  los 
pintores  que  frecuentaban  la  casa  tuvieran  en  cuenta  sus 
opiniones  y  le  considerasen  como  artista.  Tomó  a  lo  se- 
rio su  inclinación,  y  empezó  a  ir  al  Museo  del  Louvre 
todas  las  tardes.  Llevaba  libros  de  Gautier,  historias 
del  arte,  y  allí  se  estaba  cuatro  horas,  analizando  cua- 
dro por  cuadro.  Cuando  los  guardianes  lo  echaban,  ex- 
perimentaba la  misma  alegría  que  los  chicos  al  con- 
cluirse las  horas  de  colegio.  Vivió  en  París  un  año,  y 
luego  realizó  viajes  por  Italia,  por  España  y  por  Fran- 
cia. Su  pasión  por  el  juego  había  desaparecido;  ahora 
sólo  le  interesaban  las  mujeres  y  el  arte.  Conocía  infini- 
dad de  modistillas  de  los  bulevares  y  la  rué  de  la  Paix, 
pintoras  y  escultoras  de  moral  fácil  que  acudían  a  los 
bailes  de  Bullier,  y  obreritas  de  ]\Iontparnasse  y  de 
Montrouge.  En  uno  de  sus  viajes  por  España  sacó  diez 
mil  pesetas  en  un  premio  de  lotería,  y  apenas  regresó 
a  París  emprendió  viaje  a  Rusia.  En  mil  novecientos, 
cansado  de  Europa,  de  civilización  y  de  museos,  se  fué 
al  Norte  de  África.  ¡  Ah,  las  dulces,  las  inolvidables  no- 
ches de  Blidah  en  compañía  de  aquella  blanca  Fatu- 
ma,  la  bailarina  mora  de  ojos  renegridos  y  palabra 
lenta,  que  le  cantaba  en  árabe  y  le  bailaba,  entornan- 
do los  ojos  y  suspirando,  la  adormida  danza  de  las 
Almeas!  Luego  estuvo  en  Biskra,  en  el  umbral  del  Sa- 
hara; y  fué  hallándose  en  aquel  oasis,  entre  ingleses  y 
camellos,  cuando  murió  su  padre.  Pero  él  no  tuvo  no- 
ticia de  su  muerte  sino  tres  meses  después,  al  volver  a 
París.  Aquel  lamentable  suceso  significaba  para  él  la 
fortuna.  Escribió  a  Córdoba,  mandó  un  poder,  y,  a 
poco  tiempo,  quedó  dueño  de  más  de  un  millón  de  fran- 
cos. La  muerte  de  su  padre  le  impresionó  hondamente, 


26  MANUIX    GALVKZ 


y  hasta  se  la  reprochó  a  sí  mismo,  temiendo  ser  en  parte 
culpable  de  ella.  Durante  el  último  año,  su  padre  le 
había  llamado  varias  veces;  pero  él  iba  reculando  la 
fecha  de  su  retorno  con  diversos  pretextos:  empleó  en 
pagar  pequeñas  cuentas  la  suma  enviada  para  el  viaje, 
quedándose  sin  dinero;  esperaba  la  salida  de  tal  va- 
por, dentro  de  tantos  meses,  porque  en  él  partía  un  ami- 
go suyo  y  se  comprometieran  en  regresar  juntos;  esta- 
ba enamorado  o  medio  enamorado  de  una  joven  com- 
patriota, millonaria  y  divina,  que  vivía  en  París.  Muer- 
to su  padre,  no  pensó  en  volver  a  Córdoba.  ¿Para  qué? 
No  tenía  más  parientes  cercanos  que  su  tía  Isabel  y 
aquella  tía  Rosario  que  era  monja  en  las  Teresas  y  a  la 
que  apenas  conocía.  Recibió  su  herencia  y  se  entregó 
a  una  vida  de  placeres.  Las  obreritas  de  Montparnasse, 
a  las  que  solía  citar  en  el  parque  Mont-Souris,  siempre 
lleno  de  anarquistas  rusos  y  de  parejas  obreras,  fue- 
ron sustituidas  por  "grandes"  cocotas,  por  marquesas 
de  la  Rose  Croix  o  del  Lys  Rouge.  En  champaña,  en 
p'tits  souvenirs,  en  semanas  de  Biarritz  y  de  Trouville, 
se  fueron  dos  casas  de  Córdoba.  Además,  hipotecó  las 
restantes  y  la  bella  finca  de  Mina  Clavero. 

Por  fin,  un  buen  día,  aquella  vida  llegó  a  hartarle 
Había  comprendido  el  vacío  de  su  existencia,  y  ad- 
quirido la  certidumbre  de  que  el  trabajo  y  los  ideales 
eran  absolutamente  necesarios.  Pero  él,  ¿en  qué  podía 
trabajar?  No  tenía  carrera,  ni  oficio,  ni  sabía  hacer 
nada.    En   cuanto   a   ideales,   los   había   perdido   todos. 

Además,  estaba  verdaderamente  enfermo.  La  neu- 
rastenia lo  avasallaba  durante  el  día  entero.  Creía  que 
iba  a  enloquecer,  que  podían  darle  ataques  de  diversa 
especie.  El,  que  fué  antes  entusiasta  y  apasionado  y  que 
llegaba   tan    fácilmente   a   exaltarse,   vivía   ahora   aba- 
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tido,  displicente,  incapaz  de  interesarse  por  cosa  alguna. 
En  los  últimos  meses,  y  coincidiendo  con  su  neuras- 
tenia, habían  aparecido  en  su  alma  torturantes  pre- 
ocupaciones religiosas.  La  idea  de  la  muerte  no  le  aban- 
donaba. En  medio  de  sus  placeres,  de  cualquier  índole 
que  fuesen,  sentíase  asaltado,  inevitablemente,  por  vi- 
siones fúnebres  y  horribles.  Le  aterrorizaba,  hasta  pro- 
ducirle un  extraño  desasosiego,  imaginar  la  agonía,  el 
cementerio,  el  estar  encerrado  entre  las  tablas  negras 
y  espantosas  del  ataúd.  Pero  no  sólo  le  preocupaba  este 
aspecto  de  la  muerte.  La  idea  del  dejar  de  ser,  la  po- 
sibilidad de  que  no  hubiese  otra  vida,  le  inquietaban 
también  muy  a  menudo. 

Alguna  vez  creyó  que  el  arte  le  salvaría,  y  hasta  pen- 
só dedicarse  a  la  pintura ;  pero  como  no  tenía  la  menor 
noción  práctica  de  dibujo,  desistió.  Además,  ¿de  dón- 
de sacar  una  voluntad  firme,  una  constancia  gran- 
de, si  estaba  penetrado  de  desconfianza  y  de  desilu- 
sión? ^Mientras  tanto,  su  tía  Isabel  le  llamaba  continua- 
mente. El  sabía  que  aquel  afecto  de  la  hermana  de  su 
padre  le  representaba  otra  herencia;  pero  ni  siquiera 
por  interés  emprendía  el  viaje  de  regreso.  La  neuras- 
tenia le  quitaba  la  voluntad  y  el  ánimo  para  partir. 
Había  arraigado  en  París,  e  imaginaba  que  jamás  ten- 
dría valor  para  salir  de  aquella  ciudad  que  le  tenía 
tan  dominado.  En  París  su  cultura  iba  aumentando 
sensiblemente.  Como  salía  poco,  pasaba  largas  horas 
leyendo.  Tenía  un  pequeño  departamento  en  el  bulevar 
Malesherbes,  cerca  de  la  Magdalena,  y  alternaba  su 
tiempo  entre  libros  y  amigos,  pero  muy  contados  ami- 
gos. Se  había  aficionado  a  la  moderna  literatura  fran- 
cesa, y  gustaba  especialmente  de  Barres,  de  Huysmans 
y  de  Loti.  El  idealismo  refinado  de  Barres,  su  prosa 
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artística,  sus  sensaciones  de  Toledo  y  de  Venecia,  su 
situación  espiritual  frente  a  la  religión,  le  encantaban 
y  hasta  le  habían  llevado  a  creer  que  tenía  alguna  se- 
mejanza íntima  con  el  autor  de  ^'Amori  et  dolori  sa- 
crum'\  Pero  esta  cultura  literaria  y  artística  que  iba  ad- 
quiriendo, contribuía  a  hacerle  desgraciado,  pues  le  evi- 
denciaba el  fracaso  de  su  vida  y  le  aumentaba  su  desi- 
lusión de  sí  mismo. 

Habían  terminado  de  comer,  y  José  Alberto,  acodado 
sobre  la  mesa,  continuaba  hablando  de  sus  viajes,  en- 
treteniendo a  la  viejita.  Pero  misia  Isabel  comenzó  :i 
entrecerrar  los  ojos  y  a  cabecear  de  sueño,  y  entonces 
José  Alberto,  que  aquella  noche,  lleno  de  sus  recuerdos, 
no  hubiera  podido  acostarse  a  la  hora  de  costumbre,  le 
dijo  a  la  viejita  que  iba  a  salir. 

— ¿Pero  a  esta  hora,  la  primera  vez  desde  que  estás 
en  Córdoba? — exclamó  misia  Isabel  alarmada. 

José  Alberto  la  tranquilizó.  No  debía  tener  miedo 
por  él.  Aquellas  cosas  de  los  veinte  años  habían  pasado 
para  siempre;  y  si  bien  estaba  triste,  sabía  que  la  vida 
era  una  cosa  buena,  y  deseaba  vivir  y  acomodarse  a 
ella.  Para  eso  había  venido  a  Córdoba.  Aquel  día,  con 
tanto  hablar  de  viajes  y  pensar  en  ellos,  sentía  cierta 
necesidad  de  ver  calle. 

— ¡Que  Dios  te  ayude,  hijo! — bostezó  misia  Isa- 
bel, mientras  su  sobrino  le  daba  un  beso  y  se  preparaba 
a  salir. 

Cuando  hubo  pasado  el  umbral  de  la  casa  y  se  cv 
contró  en  la  calle,  empezó  por  preguntarse  adonde  iría 
Pensó  que  tal  vez  hallara  en  ciertos  rincones  de  Cór- 
doba un  encanto  equivalente  al  de  las  viejas  ciudades 
"de  Europa,  y  que  pudiera  renovar  aquellas  intensas 
sensaciones  que  conmovieron   su  alma.   Porque   al   fin 
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y  al  cabo,  ¿qué  sabía  él  de  Córdoba?  Cierto  que  allí 
había  nacido  y  que  allí  vivió  hasta  la  edad  de  veinte 
años,  pero  en  estas  épocas  de  la  existencia  humana 
los  ojos  apenas  ven  y  el  alma  está  ciega  para  las  cosas 
de  arte.  A  los  veinte  años,  sin  la  sensibilidad  educa- 
da, sin  lecturas  propicias,  no  era  probable  que  él  com- 
prendiera la  poesía  de  los  viejos  muros  ni  la  belleza,  a 
la  vez  sensual  y  fuerte,  de  lo  colonial.  ¿Quién  sabía  si 
ahora,  después  de  haber  viajado  y  leído,  no  hallaba  en 
Córdoba  bellezas  legítimas  y  desconocidas?  ¿Quién  sa- 
bía si  lo  que  allí  se  consideraba  viejo  y  feo,  feo  por  ra- 
zón de  vejez,  no  le  hablaba  a  su  alma? 

Había  dado  algunos  pasos  y  llegado  a  la  esquina 
de  la  calle.  Ya  no  lloviznaba,  pero  el  suelo  continuaba 
mojado  y  desde  los  árboles  caían  de  cuando  en  cuando, 
pesadamente,  gruesas  gotas  de  agua.  Allí,  José  Alber- 
to tenía  ante  los  ojos  un  paisaje  que  no  hubiera  imagi- 
nado en  Córdoba.  Estaba  frente  a  la  Cañada;  aquel 
hondo  tajo  abierto  en  las  entrañas  de  la  ciudad  y  por  el 
cual  corría  un  pequeño  arroyo.  A  pocos  pasos  de  aque- 
lla esquina  del  Paseo,  surgían  dos  puentes  de  hierro  en 
direcciones  encontradas.  La  Cañada  iba  en  zig-zag  por 
entre  los  fondos  de  las  casas.  Se  veían  sobre  el  arro- 
yo inmensos  paredones  sin  revocar,  huertas,  tejados  de 
casas  pobres,  una  angosta  baranda  de  hierro  que  subía 
hasta  un  techo,  un  cuarto  humilde  que  asomaba  a  la 
Cañada  como  un  balcón.  En  el  cauce,  el  agua,  engrosada 
por  la  lluvia,  corría  negra  y  manchada  a  veces  por  los 
reflejos  de  los  focos  de  luz  eléctrica.  Pasaba  el  agua 
bajo  un  puente  y  pocos  metros  después  cruzaba  bajo  el 
otro  puente.  En  el  ángulo  formado  por  ambos,  vigila- 
ba un  árbol  solitario.  Y  desde  los  puentes,  se  divisa- 
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l)an,   como   formas   indecisas,   por   la   oscuridad,   otros 
puentes  lejanos. 

La  noche  comenzó  a  aclararse  tenuemente.  José  Al- 
berto se  dio  a  recorrer  las  calles,  siguiendo  la  Cañada ; 
se  detenía  en  cada  uno  de  los  puentes,  y  permanccecía 
allí   largo  rato.   Los   fondos  de  las  casas,  que  tienen, 
para  el  que  los  contempla  desde  lejos,  quien  sabe  qué 
de  íntimo  y  melancólico;  los  vastos  muros  desnudos  y 
sin  ventanas,  sombríos  y  extraños  a  tal  hora;  los  árbo- 
les, que,  desde  lo  alto  de  las  huertas  o  de  los  patios,  se 
inclinaban  como  a  mirar  la  hondura  en   que  corría  el 
hilo  de  agua;  los  bordes  de  la  corriente,  en  los  que 
el  césped  esparcía  pequeñas  manchas  intensamente  azu- 
les; los  lejanos  puentes,  negros  y  románticos  a  esa  ho- 
ra,   hacían    aparecer   a    la   Cañada,    ante    los    sentidos 
de  José  Alberto,  como  una  cosa  multiforme,  a  la  vez 
misteriosa  y  elegiaca,  fantástica,  y  hasta  un  poco  mís- 
tica. En  su  hondura  caían  los  ecos  de  los  rumores  de 
la  calle,  y  se  diría  que  ella  hacía  sentir  intensamente  el 
silencio  de  la  quietud  nocturna.  Sombras  graves,  casi 
corpóreas,  yacían  sobre  el  agua  y  las  orillas,  cubrían 
como  con  crespones  los  muros  y  los  agrandaban,  dor- 
mían bajo  los  puentes.  ¡Oh,  ensueño,  Venecia,  Brujas! 

Desde  aquella  noche,  José  Alberto  salió  cuotidiana- 
mente. Pero  como  deseaba  no  ser  reconocido,  y  temía 
desilusionarse  en  las  calles  centrales,  sólo  dejaba  su 
casa  del  Paseo  al  atardecer  o  a  la  noche,  y  no  vaga- 
bundeaba sino  a  lo  largo  de  la  Cañada  o  por  los  barrios 
pobres  del  Norte  o  por  las  quintas  fragantes  del  pue- 
blecito  de  Las  Rosas.  En  las  vecindades  de  Alta  Cór- 
doba, José  Alberto  gustaba  infinitamente  caminar  por 
la  orilla  del  río,  de  aquel  río  casi  seco  cuyas  aguas  tra- 
zaban en  el  ancho  cauce  dibujos  irregulares  y  extra- 
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ños.  Detrás  de  la  calle  que  orillaba  el  río,  se  empinaba 
una  larga  barranca,  sembrada  de  casitas  blancas  y  de 
ranchos.  Senderos  misteriosos  se  metían  barranca  aden- 
tro, senderos  que  trepaban  entre  arbustos  tupidos  y 
espinosos.  Con  el  cielo  estrellado,  con  las  pequeñas  lu- 
ces de  las  casitas,  y  con  las  aguas  del  río  que  plateaban 
inmóviles,  el  paisaje  cobraba  una  gran  belleza.  José 
Alberto  pensaba  en  ^Marruecos  y  en  Argelia,  y  reme- 
moraba los  alrededores  de  Tánger  y  las  aldeas  kabi- 
las  del  Djurjura. 

De  este  modo,  en  más  de  veinte  días  que  llevaba 
en  Córdoba,  no  conocía  sino  los  arrabales  y  los  ba- 
rrios pobres.  Pero  una  tarde,  cuando  el  sol  declinante 
besaba  con  su  oro  triste  las  más  altas  cúpulas,  José 
Alberto  se  allegó  hasta  la  plaza  San  Martín. 

¡  Cuánto  había  cambiado  Córdoba !  Pero  no  tanto  co- 
mo él  imaginara  al  oír  hablar  a  su  tía.  Las  casas  más 
características  y  antiguas  permanecían  todas  en  pie, 
desparramando  en  la  ciudad  moderna  un  poco  de  aro- 
ma colonial.  Allí  estaba  aún,  ocupada  por  un  sucio 
bodegón,  la  casa  de  Sobremonte,  el  último  de  los  vi- 
rreyes, con  su  vasto  y  blanco  muro  sin  adornos  y  su 
esquina  en  cuya  angostura  se  aglomeraba  todo  el  in- 
terés arquitectural  del  edificio :  los  gruesos  dibujos  de 
tendencia  barroca  que  adornaban  los  cornisamentos; 
las  tres  columnas  superpuestas  y  empotradas  con  rara 
originalidad  en  el  ángulo;  el  balcón,  acodillado  y  sos- 
tenido por  fuertes  y  elegantes  ménsulas,  que,  al  ser  cu- 
bierto por  el  hondo  alero  que  prolonga  el  techo  de  te- 
jas, da  a  aquella  esquina  la  semejanza  de  un  encojido  y 
vigilante  monje  encapuchado.  Allí  se  alzaba  todavía, 
con  su  piso  inferior  ocupado  por  un  cafetín,  con  su  fren- 
te enjuto  y  su  balcón  de  hierro  forjado,  la  casa  que 
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fué,  hacia  dos  siglos  y  medio,  la  primera  capilla  de  Cór- 
doba. Alli  también  levantaba  su  señorial  y  lujosa  puer- 
ta y  erguía  su  pináculo,  que  tiene  algo  de  penacho 
y  de  morrión,  la  blasonada  casa  de  Allende.  Y  aquí 
y  allí  se  conservaban,  tristes  y  vetustas,  otras  casas 
coloniales,  con  sus  balcones  salientes,  sus  formas 
achatadas  y  bajas,  sus  pardas  tejas,  y  aquel  indefinible 
encanto  de  un  estilo  castizo  y  expresivo,  con  algo  del 
barroco  y  del  morisco  pobre,  que  no  logró,  por  des- 
gracia, cobrar  el  desarrollo  que  merecía.  Pero  aparte 
de  los  edificios  coloniales,  allí  estaban  en  pie  los  ca- 
serones con  sus  frentes  de  colores  vivos,  de  anchas  y 
elegantes  puertas  con  escalones  de  mármol,  de  venta- 
nas enrejadas  y  de  inmensos  y  alegres  patios  llenos  de 
plantas  en  macetas  y  en  tinajas  pintadas  de  verde,  y  de 
enredaderas  que  trepaban  por  las  gruesas  columnas. 
También  muchas  casas  nuevas  se  habían  levantado  en 
los  antiguos  solares,  pero  no  eran  las  pavorosas  casas 
modernistas  que  José  Alberto  creyó  encontrar  y  que 
tanto  abundaban  en  Buenos  Aires,  sino  casas  serias  y 
distinguidas  que  no  quitaban  a  Córdoba  su  caracterís- 
tico aire  de  señorío. 

Entró  en  la  plaza  por  la  esquina  de  la  calle  Colón, 
pasó  bajo  las  arcadas  del  viejo  Cabildo,  y  se  encontró 
frente  a  la  catedral.  ;\1  llegar  junto  al  último  arco  del 
Cabildo,  absorbió  su  atención  la  cúpula,  a  la  vez  fuer- 
te y  elegante,  grave  y  ensoñadora  y  que  tenía  algo  de 
guerrero  y  de  heroico.  Unía  al  carácter  primitivo  que 
ciertos  elementos  románicos  le  daban,  la  inquieta  y  re- 
buscada línea  del  barroco,  y  un  vago  aire  incaico.  José 
Alberto,  frente  a  aquel  trozo  de  arte  colonial,  el  más  be- 
llo que  existía  en  el  país,  sentía  renacer  su  alma  de  via- 
jero y  de  artista,  y  evocaba  las  catedrales  castellanas. 
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las  calles  de  Avila,  los  muros  románticos  de  la  ciudad 
de  los  santos  y  los  caballeros.  Las  cuatro  torrecillas 
que  flanqueaban  la  cúpula,  le  daban  un  vago  aspecto  de 
fortaleza  medioeval,  de  castillo-iglesia,  y  sujerían  la 
idea  de  que  aquellos  vanos  que  agujereaban  las  torre- 
cillas fueron  hechos  para  emplazar  obuses  y  espingar- 
das. Pero  lo  que  más  encantaba  a  José  Alberto,  era  el 
poético  y  suave  color  ocre  que  la  cúpula  tenía  en  aquel 
atardecer  y  el  cuadro  prodigioso  de  luz  y  de  armo- 
nía que  ella  formaba  al  destacarse  sobre  el  inten- 
so azul  del  cielo.  Emociones  de  tradición,  nostalgias  de 
años  pretéritos  se  agregaban  a  la  emoción  de  arte,  y, 
junto  con  la  vieja  Córdoba,  sus  horas  infantiles  revi- 
vieron en  su  alma. 

Cruzó  luego  a  la  plaza,  para  tener  de  la  catedral  una 
visión  de  conjunto.  Pero  apenas  puso  en  ella  los  ojos, 
cuando   una   impresión   penosa   le   inmutó.   ¿Cómo   era 
posible  que  se  hubiera  equivocado  de  tal  manera?  Aque- 
llo no  era,  no,  lo  que  él  imaginó  encontrar.  Trató  en- 
tonces  de   recordar   exactamente   el   frontispicio   de   la 
catedral.  Hostigaba  a  su  memoria  sin  resultado,  y  ya 
comenzaba  a  impacientarse  cuando   de  pronto  lo  vio, 
severo  y   fuerte,   en   su  belleza  de  hacía   quince   años. 
Manos   criminales,    con    el   vil   propósito   de   moderni- 
zarlo,  habían   destruido   su   encanto.   Ya   no   tenían   el 
trente  ni  las  torres  el  color  de  otros  tiempos,  el  color 
negruzco   de   la-^   piedras   tradicionales,   de   las   piedras 
que  nos  hablan  al  alma  de  cosas  profundas  y  eternas. 
Sus  muros  augustos  estaban  revocados  y  pintados,  y  a 
lo  largo  de  la  calle  2"]  de  Abril,  donde  antes  se  levanta- 
ban sombrosos  y  bellos  árboles,  habían  construido,  por 
monstruosa  avaricia,  execrables  casitas  de  alquiler  (i). 

(l)  El  infame  ateníado  coníra  la  Catedral  de  Córdoba  no  fué  con- 
sumado, en  realidad,  sino  cuafro  o  cinco  años  después. 
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José  Alberto  sintió  odio  hacia  los  hombres  sin  cariño 
al  país,  que  destruían  torpemente  la  belleza  que  crea- 
ron generaciones  de  pasados  siglos.  ¿Cómo  era  posible 
semejante  falta  de  amor  y  de  respeto  a  las  cosas  del 
arte  y  del  espíritu,  semejante  desprecio  a  la  tradición, 
semejante  afrenta  a  la  religión  y  a  la  Iglesia,  a  las  que 
ofendían  aquellas  casuchas  pegadas  a  los  altares  y  que 
ocultaban  el  más  bello  costado  de  la  Catedral?  Y  no 
era  sólo  la  anulación  de  una  parte  del  valor  artístico 
de  la  Catedral  lo  que  indignaba  a  José  Alberto,  sino 
la  pérdida  casi  completa  de  su  valor  tradicional  y 
afectivo.  Como  su  escritor  predilecto,  Barres,  creía 
que  las  iglesias  eran  hogares  de  espiritualidad.  Evo- 
caba las  generaciones  de  argentinos  que  vivieron,  en- 
tre aquellos  muros  antiguos,  horas  profundas  y  no- 
bles, y  parecíale  que  de  la  Catedral  se  desprendían 
efluvios  de  misticismo,  un  leve  polvillo  de  espirituali- 
dad y  de  fé  que  se  derramaba  sutilmente  sobre  la 
ciudad.  Y  este  hogar  había  sido  violado  ignominiosa- 
mente, desposeído  de  su  carácter,  de  su  color,  de  su 
línea;  valía  decir,  pues,  de  su  alma. 

Pensó,  para  consolarse,  que  siquiera  la  cúpula  había 
sido  respetada,  tal  vez  porque  no  era  fácil  sacarle  uti- 
lidad ;  y  cruzó  la  calle  para  ver  la  iglesia  por  dentro. 

En  el  atrio,  frente  a  la  puerta  central,  muchos  jóve- 
nes conversaban  en  grupo.  El  interior  del  templo  estaba 
iluminado  como  un  salón,  con  miles  de  lamparillas  eléc- 
tricas. Desde  la  puerta,  José  Alberto  adivinaba  otros 
atentados  cometidos  en  lo  interior,  ahora  lleno  de  do- 
rados que  atestaban  el  techo,  las  paredes  y  los  altares,  y 
a  los  que  las  luces  encendían  como  fuego.  José  Alberto, 
parado  junto  a  la  puerta  de  entrada,  vio  pasar  gran 
número  de  muchachas.     Algunos  jóvenes  irrumpieron 
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detrás.  José  Alberto  abrió  la  puerta  para  salir,  pero 
tuvo  que  ceder  el  paso  a  dos  muchachas.  Se  apartó,  y 
como  una  de  ellas  se  volviera  para  agradecerle,  pensó 
que  conocía  aquella  cara.  La  muchacha  le  había  reco- 
nocido, sin  duda  ninguna,  pues  habló  algo  a  su  compa- 
ñera, que  volvió  la  cabeza  para  mirarle.  José  Alberto 
quedó  preocupado.  No  había  podido  verle  bien  el  ros- 
tro, pero  su  figura  y  su  andar  eran  los  de  su  prima  Te- 
resa Belderrain,  cuyo  recuerdo  perduraba  en  su  alma 
como  el  de  un  perfume  inolvidable.  La  siguió  con  los 
ojos  y,  cuando  la  vio  sentada,  avanzó  por  una  de  las 
naves  laterales  y  se  colocó  detrás  de  un  pilar.  Desde 
allí  podía  examinarla  sin  que  le  viese.  Era,  en  efecto, 
Teresa  Belderrain 

Teresa  fué  su  novia  de  la  infancia  y  de  los  veinte 
años.  El  doctor  Flores  era  primo  hermano  del  padre  de 
ella,  y  las  dos  familias  tuvieron  gran  amistad  en  otro 
tiempo.  La  intimidad  de  José  Alberto  con  Ignacio  Bel- 
derrain había  facilitado  aquel  noviazgo  de  niños.  El  y 
Teresa  se  vieron  a  menudo  y  jugaron  juntos  infinidad 
de  veces,  mientras  fueron  niños.  Con  la  adolescencia 
vino  la  separación.  Pero  en  las  vacaciones  solían  verse. 
Durante  el  año,  en  el  colegio  de  Santa  Fé,  él  se  pasaba 
las  horas  pensando  en  Teresita,  escribiendo  su  nombre 
en  los  libros,  en  los  cuadernos,  en  los  bancos.  Después, 
su  vida  de  juego  y  de  crápula,  cuando  estudiaba  Dere- 
cho, le  alejó  de  la  familia  Belderrain,  pero,  con  sus  pro- 
pósitos de  reformarse,  renació,  aquel  verano  en  Toto- 
ral, el  amor  que  se  iba  volviendo  cosa  seria.  Al  año 
siguiente  fué  su  gran  caída,  a  la  que  le  llevaran  las  ma- 
las compañías,  y,  como  consecuencia,  la  catástrofe  de  su 
vida.  No  la  vio  más.  En  Europa  supo,  por  un  cordobés 
muy  amigo  de  Belderrain,  que  Teresa  sufriera  horrible- 
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mente,  y  que.  a  no  ser  una  niña  de  quince  años,  entrara 
en  un  convento. 

Mientras  tanto,  la  ceremonia  había  comenzado.  José 
Alberto,  que  se  olvidara  por  completo  de  examinar  la 
ig-lesia,  estaba  ahora  encantado  en  la  función.  Se  tra- 
taba, al  parecer,  de  una  novena;  con  la  voz  monótona 
del  sacerdote,  que  rezaba  y  leía  desde  el  pulpito,  alter- 
naban cantos  melodiosos  y  suaves.  La  dulzura  del  ór- 
gano, la  voz  cálida  y  blanda  de  las  mujeres  que   lle- 
naban la  iglesia,  y  las  palabras  del  sacerdote,  producían 
en  José  Alberto  una  sensación  de  dulzura,  de  religiosi- 
dad mundana  y  amable,  de  tibieza,  de  salud  moral  y 
física.    Aquellas   mujeres   eran   muy   diferentes,   en    su 
religiosidad  y   sus  modos,  de  las  mujeres   de   Buenos 
Aires,  y  le  daban  la  impresión  de  hallarse  en  Andalucía. 
Aquí,    se   oían   infinitos    ruidos.     Se    movían     sin    cesar 
y  con  cualquier  pretexto,  reían,  miraban  a  los  jóvenes, 
curioseaban  a  los  que  pasaban  por  las  naves  laterales, 
espiaban  los  pasos  de  la  gente  que  entraba,  y  se  volvían 
para  mirar.  Agitaban  los  labios  al  rezar,  y  no  cesaban 
en  ello  cuando  miraban  al  cortejante  o  cuando  reían 
de  alguien  que  entrara.  Otras  rezaban  en  voz  alta,  co- 
mo si  estuvieran  en  sus  casas. 

Pero  no  obstante  lo  mundano,  exterior  y  superficial 
de  aquella  religiosidad  que  veía  a  su  alrededor,  José  Al- 
berto notaba  que  un  sentimiento  nuevo  iba  penetrando 
en  su  alma.  El  no  creía  en  nada,  y  apenas  si  aceptaba 
la  existencia  de  una  divinidad  vaga  y  confusa.  Respe- 
taba sí  la  religión;  veía  en  ella  una  fuente  de  belleza  y 
de  felicidad,  y  amaba  el  catolicismo  por  su  lado  artís- 
tico. Muchas  veces,  en  sus  viajes,  le  emocionaron  las 
ceremonias  religiosas.  Pero  era  un  puro  efecto  estético, 
del  que  su  creencia  quedaba  libre.  ílabía  deseado  creer 
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más  de  una  vez.  Comprendía  la  necesidad  de  una  disci- 
plina en  la  vida,  y  tenia  la  vaga  conciencia  de  que  a  él, 
dada  su  educación  y  su  temperamento,  sólo  podía  dárse- 
la la  Iglesia.  En  su  corazón — él  lo  sabía — ,  quedaban 
gérmenes  de  fe.  Pero  ¿cómo  hacerlos  revivir?  El  escep- 
ticismo había  penetrado  en  su  alma  y  le  impedía  aceptar 
las  afirmaciones  religiosas.  Sin  embargo,  aquella  tarde, 
mientras  oía  el  órgano  y  las  blancas  voces  femeninas, 
pensaba  que  seguramente  volvería  alguna  vez  a  sus  an- 
tiguas creencias  de  la  infancia.  El  misticismo  de  sus 
tíos,  el  sacerdote  virtuoso  y  la  monja  Teresa,  las  rachas 
de  religión  que  acometían  a  su  padre,  su  educación  por 
los  jesuítas,  que  inculcaban  para  siempre  el  temor  de 
la  muerte,  ¿no  le  determinaban  a  creer?  Por  otra  parte, 
él  necesitaba  de  una  solución  a  ciertos  problemas  tras- 
cendentales de  la  vida  humana,  y  se  decía  que  solamen- 
te en  la  Iglesia  se  encontraba  una  solución  que,  si  no 
definitiva  e  inobjetable,  era  la  única. 

La  función  había  terminado  y  la  concurrencia  comen- 
zaba a  salir.  Una  calle  de  Sobretodos  continuaba  a  la 
puerta,  y  por  ella  desfilaban,  sonriendo  a  sus  conocidos 
y  parientes,  mirando  con  ojos  amorosos  a  sus  novios, 
las  expansivas  devotas.  Eran,  en  su  mayoría,  de  estatu- 
ra mediana,  más  bien  gruesas  y  bonitas.  Algunas  lleva- 
ban coloretes  en  las  mejillas  y  en  los  labios.  Vestían 
casi  todas  como  las  porteñas.  Mostraban  en  los  ojos, 
en  el  andar,  en  la  voz  y  en  los  movimientos,  las  carac- 
terísticas de  la  provinciana,  que  conserva  todavía  mu- 
chas cosas  de  la  mujer  andaluza. 

José  Alberto  se  agregó  a  la  fila  de  hombres  para  ver 
pasar  a  Teresa  y  a  sus  hermanas.  Una  bella  rubia,  que 
acababa  de  salir,  le  había  distraído,  cuando  oyó  una  o 
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dos  voces,  no  lo  supo  bien,  que  le  saludaban  afectuosa- 
mente. ICran  sus  primas. 

Quiso  seguirlas,  con  el  propósito  de  acercárseles 
y  hablarlas.  Pero  la  imagen  del  doctor  Belderrain  se  le 
interpuso.  ¡Hombre  terrible,  su  tío!  La  tentativa  de 
suicidio  de  José  Alberto,  su  vida  libre  durante  diez 
años,  sus  amores  con  Teresita  en  aquella  época  de  su 
tragedia— los  que  Belderrain  no  ignoraba—,  debían  ser 
razones  poderosas  para  que  el  hombre  riguroso  y  dog- 
mático que  era  su  tío  le  odiara  con  toda  su  alma.  ¿Có- 
mo hablar  a  sus  primas  en  la  calle? 

Era  de  noche  y  volvió  a  su  casa.  En  cuanto  entró,  qui- 
so contarle  a  su  tía  el  encuentro  con  las  primas. 

— ¡  Ah,  Teresa  Belderrain  .'—exclamó  misia  Isabel,  co- 
mo si  ese  nombre  le  recordara  un  mundo  de  cosas. 

José  Alberto  habló  de  ella.  La  tía  refirió  cómo  la  fa- 
milia había  cortado  toda  relación  con  los  Belderrain,  y, 
aunque  no  dijo  la  causa,  José  Alberto  comprendió  que 
era  por  él.  El  doctor  Belderrain,  probablemente,  echaba 
un  poco  la  culpa  de  la  vida  de  José  Alberto  a  su  padre 
y  a  su  tía.  Cuando  el  padre  de  José  Alberto  murió, 
los  Belderrain  fueron  a  la  casa.  Teresa,  en  un  momento 
en  que  se  halló  sola  con  misia  Isabel,  le  había  pregun- 
tado si  era  verdad  que  su  primo  estaba  de  novio  en 
París. 

— Yo  vi  que  te  quería,  que  se  acordaba  siempre... 

Quedaron  silenciosos  un  momento.  Misia  Isabel,  que 
vivía  las  veinticuatro  horas  del  dia  preocupada  por  las 
tristezas  de  José  Alberto,  se  había  puesto  a  pensar  que 
si  su  sobrino  se  acordaba  aún  de  Teresa,  aquel  amor 
podría  ser  su  salvación.  Ella  estaba  segura  de  que  Te- 
resa quería  siempre  a  José  Alberto.  Había  tenido  varios 
cortejantes,  y  a  todos  los  había  rechazado  desde  el  pri- 
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nier  día.  Cierto  que  se  decia  que  iba  a  ser  monja.  ¡  Era 
tan  religiosa!  Pero  si  deseara  realmente  consagrarse 
a  Dios,  ya  estaría  en  un  convento.  ¡  Qué  mayor  placer 
para  Belderrain  que  tener  una  hija  monja! 

— Y  su  padre  ¿siempre  el  mismo? — preguntó  José 
Alberto. 

— ^El  mismito;  no  te  perdona.  . . 

José  Alberto,  en  un  segundo,  tuvo  una  visión  triste 
de  su  porvenir.  Sintió  que  iba  a  enamorarse  de  su  pri- 
ma, y  que  un  enorme  obstáculo  se  interpondría  en  su 
camino:  Belderrain.  Vio  la  figura  de  retrato  del  Greco 
de  su  tío,  y  recordó  sus  ojos  pequeños  y  duros,  su  faz 
sombría,  su  actitud  austera  y  grave,  y  la  tenaz  expre- 
sión de  disgusto  de  sus  labios.  ¡  Diez  años  sin  ponerse 
en  su  presencia !  Imaginó  que  en  tanto  tiempo,  todo  en 
aquel  hombre  se  hubiera  exacerbado.  Y  como  llegara  a 
evocarlo  con  los  colores  negros  de  un  ser  de  pesadilla, 
se  estremeció  de  miedo. 


II 


Los  Belderrain  se  disponían  a  sentarse  a  la  mesa.  Ya 
habían  llegado  la  señora,  el  doctor  y  las  tres  hijas  mu- 
jeres; y  todos  aguardaban  de  pie,  frente  a  sus  sillas,  a 
que  vinieran  las  demás  personas  de  la  familia.  No  tardó 
en  presentarse  Ignacio,  el  hijo  mayor,  que  aquella  no- 
che se  quedaba  a  comer  en  casa  de  sus  padres. 

Un  lugar  continuaba  aún  vacío;  pero  nadie  se  atre- 
vía a  mirarlo.  Un  malestar  bien  perceptible  circulaba  en 
aquel  comedor.  El  doctor  Belderrain,  con  el  ceño  adus- 
to, los  brazos  cruzados  y  apretados  con  fuerza,  tenía 
los  ojos  clavados  en  el  mantel.  Nadie  hablaba  una  pala- 
bra, no  se  oía  el  menor  ruido,  y  todos  seguían  esperando 
de  pie  la  llegada  del  que  faltaba.  La  señora,  con  el  ros- 
tro inclinado,  mostraba  un  triste  aspecto  de  sumisión 
y  de  pena.  Las  muchachas  habían  adoptado  un  aire 
grave.  Por  fin,  al  cabo  de  unos  minutos,  el  doctor  Bel- 
derrain movió  sus  pequeños  ojos  nerviosos,  buscando 
a  la  sirvienta.  La  pobre  muehacha,  que  estaba  en  el 
umbral  de  la  puerta  no  atreviéndose  a  entrar,  tarta- 
mudeó, temerosa  y  como  si  fuera  culpable : 

— El  niño  Francisco  Javier  no  está  en  la  casa. 

Belderrain,  ásperamente,  exclamó: 
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— ¿Por  qué  no  entra?  Acerqúese. 
La  criollita,  temblando,  se  acercó,  y  entonces  el  doc- 
tor, señalando  con  el  brazo  rígido  y  extendido  el  lugar 
vacío,  ordenó: 

— Saque  ese  cubierto,  y  no  vuelva  a  ponerlo  nunca. 
La  señora  levantó  los  ojos  hacia  su  marido  como  ro- 
gando; pero  al  encontrarse  con  la  mirada  conminatoria 
y  dura  de  Belderrain,  bajó  la  cabeza  dolorosamente. 
]\Iientras  tanto,  todos  se  ponían  en  actitud  de  recogi- 
miento. El  doctor  Belderrain  se  persignó,  su  mujer  y 
sus  hijas  hicieron  lo  mismo,  y  en  seguida  se  sentaron  a 
la  mesa,  sin  hacer  casi  ruido.  La  muchacha  empezó  a 
servir. 

El  doctor  Ignacio  Belderrain  era  uno  de  los  hombres 
más  eminentes  y  representativos  que  existían  en  Córdo- 
ba por  aquel  tiempo.  Su  padre  fué  un  vasco  legitimista, 
perteneciente   a  una  hidalga  familia   de  Zumárraga,  y 
que  abandonó  España  a  los  veinticinco  años,  después 
del  fracaso  de  la  primera  guerra  de  sucesión.  Estableci- 
do el  ex  guerrillero  en  la  provincia  de  Córdoba,  cerca 
de  la  capital,  donde  se  dedicó  a  la  ganadería,  entroncó 
al  poco  tiempo  con  una  familia  de  abolengo.  Tuvo  va- 
rios hijos,  al  mayor  de  los  cuales,  nacido  el  año  40,  le 
puso  por  nombre   Ignacio,   en  homenaje  al  patrón   de 
Guipúzcoa  y  héroe  de  la  raza.  El  emigrado  fué  un  hom- 
bre austero,  silencioso,  dogmático,  y  vivió  alejado  de  la 
vida  pública,  sin  mezclarse  en  las  luchas  políticas  de 
aquellas  épocas  sangrientas.  Educó  a  sus  hijos  severa- 
mente,  en  las   prácticas   de  una  religión   sombría.   Ig- 
nacio estudió  Derecho,  y,   siendo  muy  joven,   ingresó 
como  juez  en  la  magistratura.  Era  también  profesor  de 
Derecho  Civil  en  la  Universidad,  la  que  él  consideraba 
como  su  verdadero  hogar  espiritual.  Como  juez  del  cri- 
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men,  primeramente,  y  como  vocal  de  la  Suprema  Corte 
de  Justicia  de  la  Provincia,  después,  tuvo  siempre  una 
indiscutida  fama  de  honorabilidad.  Sino  le  hubiera  bas- 
tado su  concepto  de  la  religión,  seguramente  su  anhelo 
de  imparcialidad  y  su  irreductible  amor  a  la  justicia  le 
hubieran  llevado  a  la  reclusión  a  que  se  condenara.  En 
la  Facultad  no  gozaba  de  simpatías.     Los  muchachos 
respetaban   su  austeridad,  pero  la  naturaleza  hosca  y 
autoritaria  del  catedrático,  y  su  intolerancia  religiosa, 
hablan  levantado  a  su  alrededor  un  cerco  de  frialdad. 
Era  un  insigne  maestro.  Jamás  el  Código  Civil  tuvo  un 
comentador  más  erudito  y  penetrante.  Conocía  a  fondo 
las  intenciones  de  Vélez  Sársfield,  el  autor  del  Código, 
y  dominaba  las  fuentes  y  la  legislación  comparada.  Xo 
toleraba  a  los  alumnos  ni  la  intención  de  defender  el 
matrimonio  civil.  Si  alguno  a  ello  se  atrevía,  el  profe- 
sor se  indignaba,  y,  llamando  al  matrimonio  civil  ''re- 
pugnante concubinato",  dejaba  ver  sus  garras  y  asomar 
aquel    odio    profundo   y    absolutamente     sincero     que 
experimentaba   hacia   los   legisladores   que   votaron   la 
ley.  Esta  cuestión  se  relacionaba  con  cierta  época  de  su 
vida  en  que,  único  paréntesis  a  su  judicatura,  represen- 
tara a  su  provincia  en  el  Congreso  Nacional.  Era  en  los 
años  borrascosos  en  que  se  trató  la  ley  del  matrimonio 
civil.  Formaba  él  en  un  célebre  grupo  parlamentario, 
entre  otros  eminentes  católicos  como  el  orador  Pedro 
Goyena.     Piclderrain  no  tenía  facilidad  de  palabra,  y, 
contra  todo  su  deseo,  su  ardor  religioso  y  el  amargor 
que  se  venía  amontonando  en  su  alma,  no  pudo  partici- 
par en  el  debate.  Los  días  que  pasó  Belderrain  en  }3ue- 
nos  Aires,  cuando  se  discutía  la  ley,  fueron  días  apoca- 
lípticos, días  de  fiebre,  de  pasión.  Sufrió  a  fuego  lento; 
y  en  la  sesión  en  que  la  ley  fué  aprobada,  bebió  su  cáliz 


LA   SOMBRA  DEIv  CONVENTO  43 


de  amargura.  Pocos  días  después,  aprovechando  la  en- 
fermedad de  su  mujer,  renunció  a  la  banca.  Desde  en- 
tonces no  había  ido  jamás  a  Buenos  Aires.  La  capital 
de  la  República  se  le  representaba  como  una  ciudad 
maldita,  como  la  sede  de  la  impiedad  y  la  degradación; 
y  la  declaraba  digna  de  los  bíblicos  castigos  de  Sodoma 
y  de  Gomorra.  Los  mismos  católicos  de  Buenos  Aires  le 
merecían  desconfianza.  Eran  hombres  que  transigían, 
gentes  de  manga  ancha,  creyentes  tibios  y  contagiados 
por  el  veneno  del  liberalismo.  Por  esto,  en  su  casa  no  en- 
traba un  solo  diario  de  Buenos  Aires;  allí  no  se  leía  sino 
el  diario  católico  que  se  publicaba  en  Córdoba.  Tampo- 
co podían  entrar  novelas  en  su  hogar,  y  a  las  hijas  les 
estaba  prohibido  leer  otros  libros  que  los  de  literatura 
religiosa  y  de  devoción.  Su  biblioteca  era  magnífica,  y 
en  materia  de  Derecho  Civil  tal  vez  la  más  notable  que 
existiera  en  el  país.  Pasaba  en  ella  buena  parte  del  día, 
casi  todas  las  horas  que  su  misa  diaria,  su  clase  matinal 
en  la  Facultad  y  su  trabajo  de  magistrado  le  dejaban 
libres.  Apenas  visitaba ;  no  salía  nunca  de  noche.  Tam- 
poco hacía  vida  de  familia,  pues  su  carácter  retraído, 
grave  y  exigente  era  poco  propicio  a  la  charla  insus- 
tancial de  sus  hijas  y  a  sus  triviales  expansiones.  Toda 
la  familia  le  tenía  respeto  y  miedo.  En  la  mesa,  los 
hijos  no  hablaron  sino  al  llegar  a  la  mayor  edad.  Su 
mujer  no  se  atrevía  a  opinar  en  su  presencia,  y  menos 
hubiera  soñado  jamás  en  contrariarle.  Era  el  padre  y  el 
marido  según  el  concepto  bíblico,  el  pater  familias  del 
derecho  romano,  el  señor  de  su  casa,  donde  no  sólo  los 
criados  sino  la  mujer  y  los  hijos  debían  obedecerle  cie- 
ga y  absolutamente. 

— Es  un  déspota,  un  Felipe  II,  una  siniestra  mentali- 
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dad  de  la  Edad  Media — solían  decir  de  él,  con  indigna- 
ción y  desprecio,  los  anticlericales  de  Córdoba. 

Practicaba  la  religión  abiertamente,  con  ardor  mili- 
tante, pues  entendía  que  era  deber  suyo  dar  ejemplo. 
Todas  las  mañanas,  a  las  ocho  en  invierno  y  a  las  siete 
en  verano,  oía  misa  en  la  iglesia  de  los  jesuítas;  comul- 
gaba una  vez  por  semana,  y  en  ocasiones  diariamente; 
formaba  parte  de  sociedades  católicas  y  de  cofradías; 
llevaba  el  palio  en  las  procesiones;  asistía  a  sermones  y 
novenas.  Sentía  hacia  el  siglo,  hacia  el  liberalismo  y  el 
positivismo,  y  hacia  todo  cuanto  oliese  a  sensualidad,  un 
odio  profundo,  permanente,  indivisible.  No  transigía 
jamás  con  nada.  Le  repugnaba  el  trato  con  libe- 
rales, desconfiaba  de  las  personas  que  no  iban  a  misa. 
Cuando  en  su  presencia  alguien  hacía  elogios  de  un  li- 
beral, fruncía  el  ceño;  a  su  juicio,  fuera  de  la  Iglesia  no 
podía  haber  honradez. 

Su  mujer  le  tenía  temor,  respeto  y  admiración.  Para 
ella  no  había  en  el  mundo  hombre  más  sabio  que  su 
marido,  y  aceptaba  su  dominación  como  una  cosa  justa, 
impuesta  por  Dios.  Era  misia  Dolores  Zabala  una  mu- 
jer de  poca  inteligencia  y  de  casi  ninguna  cultura.  Pa- 
saba sus  horas  rezando  novenas  y  regañando  a  las 
criadas,  a  las  que  obligaba  a  levantarse  con  el  alba.  Es- 
taba todo  el  día  sobre  ellas,  las  hacía  confesar  los  sá- 
bados y  comulgar  los  domingos,  y,  todas  las  noches, 
rezar  el  rosario  con  la  familia.  Las  criadas,  salvo  la  co- 
cinera, eran  muchachas  "dadas" — como  se  decía  a  las 
hijas  de  paisanos  o  de  gentes  del  pueblo,  que  las  aban- 
donaban para  siempre  a  los  señores,  sin  obligación  de 
pagarles  salario  alguno — ,  o  sacadas  del  Buen  Pastor.  A 
la  que  no  se  conducía  al  gusto  de  misia  Dolores,  o  salía 
cnaniíjrada,  se  la  recluía  en  aquel  Buen  Pastor  que  era 
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una  verdadera  cárcel  para  las  infelices.  Misia  Dolores, 
autoritaria  con  las  criadas,  era  la  sumisión  misma  con 
su  marido.  En  cuanto  se  relacionaba  con  la  educación 
de  los  hijos,  no  podía  tener  opinión;  pero  jamás,  ni  en 
lo  más  íntimo  de  su  alma,  se  quejó.  Sabía  que  Belde- 
rrain  dispondría  siempre  lo  más  conveniente,  y  que  él 
conocería  mejor  que  ella  la  voluntad  de  Dios.  Dentro 
de  la  casa,  misia  Dolores  era  omnipotente.  Su  marido  le 
daba  cada  mes  sus  sueldos,  salvo  una  pequeña  cantidad 
que  reservaba  para  sí,  y  misia  Dolores  los  administraba 
con  una  rara  sabiduría.  Compraba  ella  misma  la  carne 
y  las  verduras,  que  les  llevaban  a  su  casa,  y  pesaba  y 
medía  todo  personalmente.  No  adquiría  sino  lo  justo,  y 
a  las  gentes  de  la  cocina  les  daba  contadas  las  raciones. 
No  hablaba  sino  de  enfermedades  y  milagros.  Toda 
mejoría  en  una  enferm.edad,  todo  peligro  temido  y  que 
no  llegó,  eran  milagros  para  misia  Dolores.  Tenía  devo- 
ción a  varias  vírgenes  y  santos,  especialmente  a  San 
José;  y  aseguraba  que  el  San  José  de  la  Compañía  era 
más  milagroso  que  el  San  José  de  la  Catedral.  Delante 
de  su  marido  no  hablaba  de  estas  cosas,  pues  sabía  que 
a  Belderrain  le  disgustaban. 

— ^Eso  no  es  religión  sino  idolatría, — le  había  dicho  su 
marido,  con  enojo,  en  más  de  una  ocasir 

En  su  matrim.onio,  doña  Dolores  h'  a  sido  feliz;  no 
así  Belderrain,  para  quien  su  mujer  le  era  tan  inferior 
en  cultura  y  en  mentalidad.  Doña  Dolores  se  había  ca- 
sado enamorada,  pero  ahora  el  amor,  aun  en  el  matri- 
monio, le  parecía  cosa  de  pecado. 

— No  hablen  de  novios;  hablen  de  santos — solía  de- 
cir a  sus  hijas. 

Era  baja,  flaca  y  enferma  del  hígado.  Tenía  modales 
distinguidos,   y   cuando    había   convidados   a   comer   o 
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visitas  sabia  agasajarlos  y  atenderlos.  En  su  casa  anda- 
ba correctamente  vestida,  aunque  con  excesiva  econo- 
mía. 

De  sus  tres  hijas,  sólo  una  se  le  parecía,  Dolores,  i 
quien  llamaban  Lolita.  Tenía  de  la  religión  y  de  la  eco- 
nomía doméstica  un  concepto  análogo  al  de  su  madre. 
Era  supersticiosa  hasta  lo  absurdo.  No  hacía  nada,  no 
decía  una  sola  palabra  sin  preguntar  si  era  pecado.  Ha- 
bía cumplido  veintiséis  años,  y  era  ya  muy  difícil  que 
se  casara.  Despreciaba  a  la  mayor  parte  de  las  niñas  de 
Córdoba,  porque  les  gustaba  el  flirteo,  iban  a  los  teatros 
y  leían  novelas.  Muy  orgullosa,  tenía  el  triple  orgullo 
de  su  familia,  de  su  devoción  y  de  su  virtud. 

Su  hermana  Teresa,  en  cambio,  carecía  de  todo  orgu- 
llo. Era  muy  religiosa,  pero  sentía  la  religión  de  un 
modo  opuesto  al  de  su  hermana.  Sólo  rezaba  a  Dios,  a 
Jesús  y  a  la  Virgen,  y  no  iba  a  las  novenas  ni  las  se- 
guía en  su  casa,  sino  por  excepción.  Suave,  sencilla  y 
bonita,  agradaba  a  todo  el  mundo.  No  se  creía  perfecta, 
y  por  esto  no  gustaba,  como  Lolita,  de  hablar  mal  de  la 
gente.  Excusaba  a  las  criadas,  que  tenían  en  ella  una 
protectora.  Pasaba  gran  parte  del  día  estudiando  el 
piano. 

De  la  menor,  Asunción,  toda  la  familia  se  preguntaba 
que  a  quión  podía  haber  salido.  Era  feúcha,  negrita,  bur- 
lona y  alegre.  Su  cara,  eternamente  de  fiesta,  contrasta- 
ba con  la  expresión  avinagrada  de  Lolita  y  la  sonrisa 
triste  de  Teresa.  Era  la  única  persona  en  la  casa  que 
no  le  temblaba  al  padre.  Las  rarísimas  veces  que  la 
familia  iba  al  teatro,  eran  exclusiva  obra  de  .asunción. 
Para  prevenir  todas  las  objeciones  paternas,  se  buscaba 
el  certificado  de  algún  sacerdote  que  conociera  la  pieza 
y  asegurara  que  las  niñas  podían  oírla.  Tenía  muchas 
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amigas;  y  multitud  de  festejantes,  de  los  que  se  burla- 
ba despiadadamente.  A  las  criadas  les  tapaba  sus  faltas 
y  sus  amoríos  y  se  les  hacía  amiga.  Las  infelices  la 
adoraban  de  tal  manera  y  gustaban  tanto  su  conversa- 
ción, que  no  había  para  ellas  placer  más  grande  que 
acompañar  a  casa  de  alguna  amiga  a  la  niña  Asunción. 
Asunción  les  preguntaba  si  tenían  novios,  si  les  gusta- 
ría casarse,  si  se  besaban  con  sus  novios.  Con  su  her- 
mana Lolita  no  iba  ni  a  misa,  pues  Lolita,  en  cuanto 
sospechaba  la  proximidad  de  un  cortejante,  ponía  cara 
de  perro.  Teresa,  al  contrario,  le  toleraba  todo.  Leía,  a 
escondidas  por  supuesto,  novelas  que  le  prestaban  las 
amigas.  Había  estudiado  el  canto  durante  dos  años,  pe- 
ro jamás  cantaba  en  serio.  En  cambio  sabía  infinidad  de 
coplas  zarzueleras  y  de  canciones  criollas  que  le  ense- 
ñaban las  sirvientas.  Lolita  rabiaba  cuando  la  oía  ma- 
chacar algún  versito  amoroso,  y  pasó  varios  días  de  un 
disgusto  sordo  una  vez  que  a  Asunción  se  le  pegó  al 
oído  cierto  triste  de  las  sierras,  que  empezaba: 

A  la  una  te  miré, 
a  las  dos  te  empecé  a  amar, 
a  las  tres  te  pude  hablar, 
a  las  cuatro  te  adoré... 

— No  cantes  eso,  que  es  pecado — le  decía  Lolita,  irri- 
tada. 

— ¿Y  qué  quieres  que  haga?  Se  me  ha  pegado,  se  me 
ha  pegado  y  se  me  ha  pegado. 

»En  religión  era,  según  Lolita,  una  calamidad.  Reza- 
ba en  misa,  pero  de  un  modo  completamente  maquinal, 
moviendo  mucho  los  labios,  a  veces  en  voz  alta,  y  sin 
dejar  de  flirtear  con  los  festejantes. 
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Aquella  noche,  la  comida  fué  triste  y  silenciosa.  To- 
dos sabían  que  las  resoluciones  del  padre  eran  siempre 
irrevocables,  y  habían  comprendido  que  la  orden  de  no 
poner  jamás  en  la  mesa  el  cubierto  de  Francisco  Javier 
Belderrain,  el  hijo  pródigo,  significaba  la  expulsión  del 
hogar.  La  madre  no  podía  tragar  bocado,  y  permaneció 
toda  la  hora  de  la  comida  con  los  ojos  en  el  mantel  o  en 
el  plato.  No  dijo  una  palabra.  Sólo  suspiraba  de  cuando 
en  cuando;  a  veces,  con  todo  el  disimulo  que  podía,  se 
secaba  una  lágrima.  Teresa  estaba  sonrosada  por  la 
emoción,  y  en  más  de  un  momento  temió  soltar  el  llan- 
to. Lolita,  parecida  en  esto  a  su  padre,  había  adop- 
tado una  actitud  justiciera,  lo  mismo  que  Ignacio,  en 
quien,  sin  embargo,  producía  tristeza  la  expulsión  de  su 
hermano.  Sólo  Asunción  parecía  no  apenarse.  Era  que, 
para  ella,  aquel  hermano  que  se  iba  a  Buenos  Aires 
no  merecía  lástima  sino  envidia,  y,  en  su  optimismo  y 
en  su  visión  color  rosa  de  la  vida,  no  dudaba  de  que  ha- 
bía de  volver  cuando  quisiera. 

Habían  terminado  apenas  de  tomar  el  postre,  cuan- 
do una  de  las  sirvientas  vino  a  anunciar  que  estaba  el 
señor  José  Alberto  Flores. 

Desde  aquella  tarde  en  que  por  vez  primera  vio  a  su 
prima,  José  Alberto  no  había  faltado  a  la  novena  de  la 
Catedral.  Miraba  entrar  y  salir  a  Teresa,  pero  nunca  se 
atrevió  a  hablarla.  Cada  vez  que  intentaba  acercársele, 
la  imagen  de  Belderrain,  implacable  y  hosca,  se  inter- 
ponía entre  sus  hijas  y  él.  Además,  le  molestaba  la 
idea  de  hablar  con  Teresa  en  presencia  de  su  hermanita. 
que — temía  él — pudiera  llevar  el  cuento  a  Belderrain. 
Pero  una  mañana  encontró  a  su  prima  acompañada 
de  Asunción,  en  una  tienda,  una  de  esas  tiendas  que  co- 
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mercian  en  infinita  variedad  de  ramos.  El  entraba  y  ellas 
salían.  No  hubo  más  remedio  que  acercárseles. 

— ¡  Qué  encuentro  casual ! — dijo  José  Alberto,  por 
decir  cualquier  cosa,  cuando  terminaron  los  saludos  y 
las  preguntas  por  la  familia. 

— ¡Quien  sabe  si  será  tan  casual! — contestó  Asun.- 
ción,  mientras  Teresa  cambiaba  de  colores,  y  ella  reía 
alegremente  por  el  rubor  de  su  hermana. 

José  Alberto  había  sentido  un  placer  nuevo  e  íntimo 
al  oír  las  palabras  de  Asunción.  Pero  la  presencia  de 
Teresa  le  había  cohibido  un  poco  y  no  sabía  adonde  mi- 
rar. El  carácter  de  Asunción,  que  acababa  de  vislum- 
brar, le  causó  gran  alegría,  pues  vio  en  ella  una  proba- 
ble aliada. 

— ^:Por  qué  no  vas  a  visitarnos? — le  descerrajó  Asun-- 
ción,  muerta  de  risa,  tuteándole  naturalmente. 

Y  como  José  Alberto  hiciera  un  gesto  de  vacilación, 
agregó : 

— Anímate ;  no  seas  tan  desamorado  con  tu  familia. 

Teresa,  deliciosamente  rosada,  buscaba  la  mirada  de 
su  hermanita  para  pedirle  que  callara. 

— ^Es  que  me  han  hecho  mala  fama — susurró  José 
Alberto,  mirando  hacia  todos  lados,  con  el  temor  de  que 
alguien  le  hubiese  oído. — Y  tu  papá.  . , 

— Papá  tendrá  mucho  gusto  en  verte.  Yo  le  he  dicho 
que  te  hemos  encontrado  en  la  Catedral,  rezando  con 
mucha  devoción — interrumpió  la  chica,  fingiendo  disi- 
mular una  sonrisa,  mientras  Teresa  acababa  de  enro- 
jecer. 

José  Alberto,  después  de  este  diálogo,  ya  no  pensó 
sino  en  visitar  a  sus  primas.  Le  infundía  confianza  el 
carácter  franco  de  Asunción,  y  pensaba  que  ella  de- 
bía haber,  efectivamente,  preparado  el  terreno,  puesto 
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que  Teresa  pareció  consentir.  Por  fin,  aquella  noche, 
después  de  meditar  el  caso  todo  el  dia,  se  resolvió  a  la 
visita. 

Cuando  la  sirvienta  anunció  a  José  Alberto,  Belde- 
rrain  preguntó,  creyendo  no  haber  oído  bien: 

— ¿Cómo? 

Asunción,  en  su  contento,  dio  un  pequeño  salto  en  su 
silla,  que  felizmente  sólo  fué  notado  por  Lolita  y  Tere- 
sa. Luego  miró  de  reojo  a  su  segunda  hermana  y  a  su 
padre,  y  tuvo  que  morderse  los  labios  para  contener  la 
risa.  El  doctor  Belderrain,  al  oir  de  nuevo  el  nombre  de 
aquel  pariente  que  había  deshonrado  a  la  familia,  arru- 
gó un  poco  más  el  entrecejo  e  inclinó  la  cabeza  hacia 
el  pecho.  Pero  no  habló  una  palabra.  Entonces  Ignacio, 
le  dijo  con  voz  baja: 

— Voy  a  recibirlo  yo.  ¿No  le  parece? 

El  padre  movió  levemente  la  cabeza  en  señal  de  apro- 
bación, e  Ignacio  ordenó  a  la  muchacha  que  hiciera  pa- 
sar al  escritorio  al  visitante. 

Asunción  había  preparado,  en  efecto,  como  sospecha- 
ba José  Alberto,  la  visita  de  su  pariente.  La  primera  vez 
que  le  vieron  con  Teresa  en  la  Catedral,  ella  adivinó, 
con  ese  enorme  instinto  de  las  mujeres  en  materia  de 
amor,  que  a  su  hermana  no  le  era  indiferente  José  Al- 
berto. Ella  apenas  conocía  a  su  primo;  era  una  chiqui- 
lla cuando  él  se  marchara  a  Europa.  En  su  casa  jamás 
oyó  pronunciar  su  nombre,  pero  había  oído  hablar  de  él 
a  sus  amigas,  y,  sobre  todo,  a  una  amiga  de  Teresa.  Te- 
resa jamás  le  dijo  una  palabra,  y  era  tal  su  reserva  que 
en  la  familia  todos  la  creían  por  completo  olvidada  de 
aquellos  amoríos  juveniles.  Desde  aquella  tarde,  Asun- 
ción intentó  sonsacar  a  Teresa.  Le  hablaba  de  Flores, 
le  hacía  mil  preguntas,  le  ofrecía  intervenir  para  arre- 
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^lar  el  asunto.  Teresa,  creyendo  que  todo  era  inútil,  no 
luería  contestar  a  Asunción,  pero  se  complacía  en  su 
parloteo,  aunque  ruborizada  por  ciertas  cosas  que  le  de- 
cía su  hermanita  y  que  a  veces  la  obligaban  a  indig- 
narse y  a  ordenarle  callar. 

Una  noche,  en  la  mesa,  Asunción,  con  toda  soltura  y 
desparpajo,  exclamó: 

—  •A  que  no  saben  a  quién  hemos  visto?  ^o  adivina- 
rán ni  en  mil  años:  a  nuestro  primo  José  Alberto  Flo- 
res ;Y  a  que  tamooco  saben  dónde?  i  Pues  rezando  con 
mucha  devoción  en  los  recibos  del  Padre  Félix! 

Belderrain  amonestó  a  su  hija  con  los  ojos.  No 
toleraba  la  menor  palabra  irrespetuosa  hacia  las  cosas 
de  religión;  v  aunque  en  su  fuero  interno  condenara  e. 
excedo  de  luces  y  de  flores  y  el  carácter  mundano  de  la 
novena  de  la  Catedral,  no  podía  permitir  que  su  hija  la 
denominase  como  la  insustancial  e  irreverente  comidi- 
lla social. 

—En.  . .  en  la  novena  del  Sagrado  Corazón— se  apre- 
suró a  corregir  la  chica. 

La  noticia  cavó  en  la  familia  como  una  bomba.  Tere- 
sa deseó  hundirse  bajo  tierra.  Lolita  fulminó  a  Asun- 
ción con  una  mirada,  y  todos  se  asombraron  de  la  auda- 
cia de  ésta,  que  osaba  nombrar  al  lobo.  El  doctor  Belde- 
rrain, irritado,  movía  sus  pequeños  y  brillantes  ojos,  y 
se  preparaba  a  decir  algo,  cuando  Asunción,  que  lo  no- 
tara, se  le  adelantó: 

—Está  muy  compuesto,  parece— dijo,  en  el  tono  mas 
natural.— Nosotras  lo  hemos  visto  seguir  la  novena 
con  mucha  devoción.  Sabe  ir  con  un  devocionario  y  re- 
za todito  el  tiempo. 

Asunción  pensó  que  estas  palabras  aplacarían  a  su 
padre.  Y  así  fué  en  efecto.  El  doctor  Belderrain  la  miró 
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fijamente,  y  ella,  sin  el  más  mínimo  rubor,  soportó,  co- 
mo si  tal  cosa,  la  mirada  inquisidora  de  su  padre.  Tere- 
sa estaba  enrojecida  hasta  la  raíz  de  los  cabellos,  y  pe- 
día a  Dios  que  la  sacara  de  aquel  penoso  instante.  Lo- 
lita  e  Ignacio  dudaban  de  la  veracidad  de  Asunción,  y 
no  le  quitaban  los  ojos.  Sólo  la  madre  no  dudaba,  y  atri- 
buía la  conversión  de  su  sobrino  a  cosa  de  los  santos. 

— Será  algún  milagro — dijo,  con  todo  convencimiento. 

Pocos  días  después  que  le  encontraran  en  la  calle, 
Asunción,  también  en  la  mesa,  manifestó  su  asombro  de 
que  José  Alberto  no  hubiera  ido  a  visitarlos.  ¡  Hacía  un 
mes  que  estaba  en  Córdoba  y  todavía  no  se  había  acor- 
dado de  sus  parientes!  Y  al  pronunciar  estas  palabras, 
mostraba  cierto  resentimiento. 

— Más  vale  que  no  venga — había  dicho  Lolita. 

— ¿Por  qué? — exclamó  Asunción  asombrada,  fingien- 
do ignorarlo  todo. 

Como  era  natural,  se  habló  muy  poco  de  José  Alber- 
to. Pero  la  idea  de  que  podía  ir  a  visitarlos  ya  estaba 
echada,  y  éste,  solamente,  había  sido  el  propósito  de 
Asunción. 

Apenas  saliera  del  comedor  Ignacio,  todos  se  levanta- 
ron, y  rezaron,  cada  uno  para  sí,  salvo  Asunción  que  de- 
cía un  garabato  cualquiera,  el  Agimus  Ubi  grafios... 

Mientras  tanto,  Ignacio  y  José  Alberto  conversaban 
en  el  escritorio.  El  encuentro  había  sido  frío,  al  revés  de 
lo  que  imaginara  José  Alberto,  que  había  tendido  los 
brazos  afectuosamente  a  su  antiguo  amigo.  Pero  Igna- 
cio le  había  dado  la  mano  con  cierta  gravedad  que  mo- 
lestó a  José  Alberto.  Porque  toda  la  vida,  desde  niños, 
fueron  buenos  camaradas,  no  obstante  la  diversidad  de 
educación  y  temperamento.  En  el  colegio  no  hu1)o  me- 
jores amigos,  y  eso  que  la  diferente  conducta  de  los 
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dos  parecía  más  indicada  a  separarlos  que  a  unirlos. 
Ignacio  era  un  estudiante  serio,  devoto;  no  tenía  novia, 
devoraba  los  libros  y  gozaba  el  prestigio  de  ser  ''el  que 
comulgaba  mejor".  José  Alberto,  por  el  contrario,  era 
enredador,  insolente  con  los  padres,  tenía  varias  novias 
con  las  cuales  se  escribía,  e  inventaba  las  más  extraordi- 
narias ocurrencias  para  pasar  el  tiempo  y  no  estudiar. 
Como  era  fuerte  y  animoso  los  demás  muchachos  le  res- 
petaban, y  en  más  de  una  ocasión,  con  su  natural  gene- 
rosidad, había  salido  a  la  defensa  de  su  primo,  propinan- 
do a  sus  enemigos  buena  ración  de  moquetes  y  punta- 
piés. Ignacio  le  recompensaba  dándole  consejos  y  fa- 
voreciéndole con  el  lustre  de  su  amistad.  José  Alberto 
simpatizaba  con  su  primo,  aparte  de  razones  familiares, 
porque,  al  revés  de  todos  "los  frailones  y  tragalibros'', 
no  iba  a  los  padres  con  los  cuentos  de  las  travesuras 
que  urdieran  otros  muchachos.  A  veces,  Ignacio  toma- 
ba parte  en  los  enredos  de  José  Alberto.  Pero  sólo  cuan- 
do estaba  seguro  de  la  impunidad.  Durante  el  cuarto  y 
el  quinto  año,  por  ejemplo,  José  Alberto,  en  las  clases 
de  ciertos  padres  miopes  o  infelices,  organizaba  jugadas 
de  truco  y  nutritivos  almuerzos.  Se  hacía  llevar,  por 
medio  de  los  externos,  diversos  comestibles  y  bebidas, 
y  así,  él  y  sus  amigos,  amenizaban  las  jugadas  de  truco 
con  sardinas,  caramelos,  queso,  salchichón  y  largos  tra- 
gos de  ginebra.  Ignacio  solía  participar  de  estas  comi- 
lonas, lo  que  indignaba  a  algunos.  Pero  le  ofrecían,  con 
todo,  "para  que  no  fuese  a  alcahuetear". 

— ¿A  qué  has  venido  a  Córdoba? — preguntó  Ignacio 
a  su  primo,  después  de  las  frases  inevitables. 

Había  en  el  tono  con  que  Ignacio  pronunció  estas  pa- 
labras, y  en  su  gesto,  mucho  de  reproche  y  hasta  un  po- 
co de  hostilidad.  Y  así,  José  Alberto  no  supo  al  princi- 
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pío  cómo  contestarle.  Ignacio,  desde  el  colegio,  se  atri- 
buía el  derecho  de  amonestarle,  y  José  Alberto,  por  tal 
motivo,  no  creyó  oportuno  responder  con  acritud  a  sus 
palabras.  Además,  no  era  a  él  a  quien  quería  visitar  sino 
a  Teresa.  Y  por  consiguiente,  debía  soportar  con  buen 
modo  algunas  impertinencias. 

— He  venido  a  quedarme  en  esta  tierra,  donde  he  na- 
cido— contestó  luego,  sencillamente. — Nada  más  natu- 
ral. He  viajado  mucho,  he  vivido  mucho  y  he  sufrido 
también  mucho.  La  vida  casi  no  me  interesa.  No  tengo 
ideales  ni  ilusiones.  Necesito  descanso  para  el  alma  y 
para  el  cuerpo. 

— ¡  Me  alegro  de  que  te  hayas  desilusionado,  me  ale- 
gro!— exclamó  Ignacio  irritadamente. — Ahora  aprende- 
rás lo  que  vale  tener  un  hogar  y  ser  un  buen  cristiano. 
¡  Me  alegro! 

— Yo  nunca  lo  he  dudado,  Nacho.  Pero  hay  dentro 
de  uno,  algo  que  puede  más  que  la  propia  voluntad. 

— Pamplinas.  No  vengas  aquí  con  ideas  determinis- 
tas y  materialistas  porque  te  va  a  ir  mal.  Cada  uno  es 
el  único  responsable  de  sus  malas  acciones.  El  que  obra 
bien  es  porque  quiere  obrar  bien;  porque  tiene  temor 
de  Dios.  El  que  obra  mal  es  porque  es  malo  y  no  teme 
a  Dios  ni  a  los  castigos  eternos. 

José  Alberto  miraba  a  su  primo  con  inmenso  asom- 
bro. Jamás,  desde  que  dejara  el  colegio,  había  oído  pa- 
labras semejantes,  y  ahora,  al  escucharlas  en  boca 
de  un  hombre  de  su  tiempo  y  de  su  cultura,  le  cau- 
sal)an  un  extraño  efecto.  Ignacio  se  había  levantado 
y  se  paseaba  por  el  cuarto.  Se  detuvo,  se  le  puso  en- 
frente y  le  dijo: 

— Si  vienes  a  Córdulni  para  trabajar,  ser  hombre  se- 
rio y  buen  cristiano,  bienvenido  seas.  Sino,  más  vale  que 
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te  vayas,  que  te  vuelvas  a  Europa,  o  a  esa  Buenos  Aires 
corrompida  y  descreida. 

Se  interrumpió.  Después  de  un  breve  silencio,  José 
Alberto  le  preguntó  si  ejercía.  Le  contestó,  secamente, 
que  era  juez  y  profesor  en  la  Facultad. 

— ¿Juez?  Te  felicito.  Supongo  que  me  ayudarás  cuan- 
do yo  te  necesite  en.  .  . 

— Según  tu  conducta.  Porque  si  sigues  con  la  vida 
crapulosa  y  canallesca  que  llevabas  aquí  y  después  en 
Europa,  no  cuentes  para  nada  conmigo. 

Estas  palabras  indignaron  a  José  Alberto.  Se  le- 
vantó. 

— ¿No  te  he  dicho  que  estoy  desilusionado  de  la 
vida?  ¿Qué  más  quieres?  Siempre  habías  de  ser  él  mis- 
mo: desagradecido  e  intransigente. 

— ^¿Cómo  desagradecido?  Me  vas  a  explicar... 

— Dejemos  eso  ahora.  Intransigente,  ridiculamente 
intransigente.  Hace  diez  años  que  no  me  ves ;  ha  muer- 
to mi  padre  en  este  tiempo;  vuelvo  a  Córdoba  desilu- 
sionado y  abatido,  enfermo  del  cuerpo  y  del  alma;  te 
hablo  de  una  posible  ayuda,  y  en  vez  de  tenderme  1a 
mano  me  rechazas  y  hasta  me  ofendes.  ¡Y  a  eso  lla- 
mas cristianismo!  Tu  cristianismo,  como  el  de  muchos 
cordobeses,  es  un  catolicismo  a  la  española,  un  sentido 
feroz  de  la  religión. 

— Yo  no  te  he  rechazado ;  te  he  expuesto  la  situa- 
ción— argüyó  Ignacio  bajando  el  tono,  algo  humanizado 
por  las  palabras  de  su  primo. 

— ^Un  sentido  feroz — continuó  Alberto. — Debieron  ha- 
ber nacido  en  tiempo  de  la  Inquisición  y  de  Felipe  11. 
Les  falta  caridad,  verdadero  amor  al  prójimo,  simpa- 
tía humana. . . 
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Quedaron  callados,  José  Alberto  temblaba  ligeramen- 
te. Va  deseaba  marcharse. 

— Quisiera  ver  a  tu  familia  antes  de  irme — dijo,  sin 
rogar. 

V  como  Ignacio  permaneciese  inmóvil,  agregó: 

— No  me  voy  a  comer  a  nadie,  hombre.  No  seas  ri- 
diculo. 

— Voy  a  ver  si  pueden  recibirte. 

José  Alberto  quedó  solo,  y  se  puso  a  observar  el 
cuarto  y  la  biblioteca.  Era  una  inmensa  pieza  con  es- 
casos muebles.  Había  un  gran  escritorio  ministro  y  una 
mesita  muy  pequeña  con  una  máquina  de  escribir  cu- 
bierta por  una  funda  negra.  Los  muebles  eran  relati- 
vamente modernos,  y  sólo  como  curiosidad,  sin  duda, 
estaba  alli  un  sillón  frailuno.  Una  enorme  biblioteca, 
que  llegaba  casi  hasta  el  techo,  rebosaba  de  libros.  José 
Alberto  leyó  los  rótulos.  La  mayor  parte  eran  obras 
jurídicas  y  religiosas.  Entre  las  literarias,  figuraban  los 
libros  de  Luis  X'euillot,  los  novelas  de  Pereda  y  las 
críticas  de  Valbuena.  A  cada  momento  se  interrumpía 
en  la  lectura  de  los  títulos  de  tanto  libro  para  mirar 
hacia  la  puerta.  Estaba  inquieto.  La  discusión  con  Ig- 
nacio le  había  excitado,  preparándole  harto  mal  para 
aquella  entrevista  tan  temida.  ¿Cómo  le  recibiría  su 
tío?  Desde  niño  tuvo  siempre  verdadero  temor  hacia 
aquel  hombre  tan  rígido,  al  que  jamás  viera  sonreír. 
Recordaba  sus  enojos  cada  vez  que  él  cometía  algu.ia 
travesura  de  chicuelo,  áus  palabras  terribles,  cada  vez 
que  le  hablara,  en  aquellos  años  de  su  vida  de  tahúr  en 
Córdoba.  ¡Qué  hombre  era  su  tío!  Siempre  hablando 
de  religión  o  de  Derecho,  condenando  las  malas  cos- 
tumbres de  los  jóvenes  o  el  descreimiento  de  la  época. 
¿Pero  por  qué  tardaría  tanto  su  primo?  Y  las  mucha- 
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chas,  ¿cómo  le  recibirían?  ¿Tendria  que  ocultar  que 
las  había  visto  y  que  hasta  las  habló  en  la  calle?  Suma 
teológica,  La  ciudad  de  Dios.  ¿Habrá  leído  estos  libros 
monumentales  su  tío?  ¿Y  qué  cara  pondría  Teresa, 
la  adorable  Teresa,  al  verle  en  presencia  de  su  padre? 

Se  abrió  la  puerta  que  daba  al  patio  y  entró  Ignacio. 
En  el  patio,  sentado  en  una  silla  de  hamaca,  vio  a  su 
tío.  Había  otras  sillas  alrededor  y  José  Alberto  pensó 
que  sin  duda  las  muchachas  habían  corrido  a  arre- 
glarse. Ignacio  le  hizo  pasar  a  la  sala.  Era  una  vasta 
pieza  a  la  calle,  fría  y  antipática.  Eos  muebles,  forra- 
dos de  seda,  estaban  bastante  envejecidos  y  fuera  de 
moda,  y  en  las  paredes  había  tres  o  cuatro  cuadros 
abominables.  No  bien  se  sentaron  los  dos  primos,  llegó 
el  doctor  Belderrain. 

— ¡  Tío ! — exclamó  José  Alberto  al  verle,  poniéndose 
de  pie. 

El  doctor  Belderrain  le  tendió  la  mano  fríamente  y 
le  indicó  que  se  sentara. 

■ — Yo  tengo  que  irme — dijo  Ignacio,  levantándose. 

— ¿Ya? — preguntó  el  doctor. 

—Sí. 

Era  la  reunión  mensual  de  la  Adoración  nocturna, 
cofradía  a  que  pertenecía  Ignacio  y  cuyo  objeto  con- 
sistía en  pasarse  la  noche  entera,  una  vez  al  mes,  hasta 
el  amanecer,  rezando,  adorando  en  turno  al  Santísimo 
Sacramento.  El  doctor  Belderrain  también  era  socio, 
pero  sus  ocupaciones  y  sus  clases  matinales  le  impedían 
a  veces  asistir. 

— ¡  Ah  !  Yo  iré  más  tarde — dijo. 

Y  quedaron  solos  el  tío  y  el  sobrino. 

Durante  algunos  minutos  no  hablaron  una  palabra. 
El  doctor  Belderrain  parecía  meditar  algo  que  quisiera 
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decir,  y  José  Alberto  no  osaba  interrumpir  el  silencio 
de  aquel  hombre.  Mientras  tanto,  lo  iba  examinando, 
comparando   su   aspecto   actual   con   el   de  otros  años, 
mejor  dicho  con  la  imagen  que  de  él  se  había  formado. 
Era  flaco,  de  mediana  estatura,  más  bien  bajo.  Vestía 
de  negro,  como  lo  hiciera  toda  su  vida.  Sus  ojos  hun- 
didos y  pequeños,  conservaban  el  brillo  y  la  inquietud 
de  hacía  diez  años;  cuando  miraban  escrutadoramente, 
adquirían  una  extraña  fijeza.  Usaba  barba  corta  y  se 
peinaba   hacia   atrás.   Tenía   algunas   canas.   Al   hablar 
no  movía  las  manos  ni  las  facciones,  y  daba  a  veces  la 
sensación  de  una  absoluta  rigidez.  Recordaba  a  algu- 
nos hidalgos  del  "Entierro  del  Conde  de  Orgaz".  Sen- 
tado,  con   el   codo   izquierdo   clavado   en   el   brazo   del 
sofá  y  la  barba  apoyada  en  el  codo,  permanecía  inmó- 
vil, abstraído  en  pensamientos  sin  duda  dolorosos,  a  juz- 
gar por  aquel  entrecejo  que  cada  vez  iba  arrugándose 
más   y    aquellos   ojos    que   habían    ido   perdiendo    casi 
imperceptiblemente  toda  su  brillantez.  Por  fin,  con  voz 
baja  y  no  del  todo  segura,  sin  mirar  a  su  interlocutor, 
comenzó  a  hablar. 

—La  muerte  de  tu  padre,  que  era  un  cristiano,  aun- 
que no  siempre  vivió  como  quien  debe  morir,  fué  ejem- 
plar. Un  gran  dolor  tuvo  en  los  últimos  tiempos  y  en 
especial  en  la  hora  de  su  muerte.  Era  el  no  despedirse 
de  su  hijo,  y,  sobre  todo,  el  de  saberle  dominado  por 
pasiones  torpes,  entregado  al  vicio.  Conmigo  habló  de 
su  hijo  varias  veces,  y  me  dio  algunos  encargos  para  él. 
Oucdó  en  silencio  un  instante.  José  Alberto  estaba 
con  los  ojos  bajos,  vencido  por  la  elocuencia,  no  tanto 
de  aquellas  palabras,  como  de  la  voz  que  las  pronun- 
ciaba. 

—Debí  escribirte— dijo  bajando  la  voz,  como  humi- 
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liándose,  como  acusándose  de  una  falta. — Pero  la  ira 
pudo  más  que  mi  obligación.  Supe  que  habías  engañado 
a  tu  padre,  fingiendo  un  noviazgo  que  te  rehabilitaría, 
con  el  fin  de  quedarte  en  Europa,  en  medio  de  tus  des- 
enfrenos. Sin  embargo,  si  yo  te  hubiera  escrito,  quien 
sabe  si.  .  . 

— Tío — dijo  José  Alberto  con  voz  emocionada — yo 
estoy  arrepentido  de  lo  que  hice.  Créame  que  he  que- 
rido a  mi  padre.  Pero  yo  no  sé ;  había  algo  en  mi  que 
me  llevaba  a  aquella  vida  que  ahora  detesto. 

Los  ojos  del  doctor  Belderrain  brillaron  nuevamente, 
y  su  ceño  se  desarrugó  un  tanto.  Ahora  habló  con  voz 
más  natural  y  tranquila. 

— Sabía  que  vendrías  a  esta  casa.  Y  como  no  era 
tan  urgente  hablarte  y  yo  no  podía  ir  a  verte  ni  lla- 
marte siquiera,  prefirí  esperar  este  día.  Pero  no  es  hoy 
el  momento  oportuno  para  repetirte  las  palabras  de  tu 
padre.  Tú  querrás  ver  a  tus  primas  y  tenemos  que  ha- 
blar largamente. 

— ¿Cuando  quiere  que  vuelva,  tío? 

— Puedes  venir  el  viernes,  de  mañana.  No  tengo  clase 
en  la  Facultad.  Te  espero  a  las  nueve. 

Se  puso  de  pie,  le  dijo  que  aguardara  y  salió. 

José  Alberto  se  había  emocionado  cuando  el  doctor 
Belderrain  le  hablara  de  su  padre;  y  le  pareció  que  al 
expresar  su  arrepentimiento  por  su  vida  ligera  y  mate- 
rialista, cumplía  una  suerte  de  expiación.  Se  sentía  co- 
mo liberado  de  un  deber,  como  si  aquel  remordimiento, 
que  tanto  le  molestara,  ya  no  le  incomodase.  La  verdad 
era  que  jamás,  ni  en  medio  de  sus  mayores  placeres, 
dejó  de  remorderle  la  conciencia.  No  era  sólo  por  la 
idea  del  pecado,  que  conservaba  incrustada  en  su  con- 
ciencia, sino  también  por  la  certeza  de  que  con  ello  se 
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alejaba  de  ser  un  hombre  honesto  y  útil.  Pero  ¿qué  eran 
los  remordimientos  para  un  muchacho  de  su  edad  y  su 
clase?  Fácilmente  se  ahogaban  en  los  placeres  sensua- 
les. Ahora  se  sentía  libre  de  remordimientos,  y  hasta  fe- 
liz por  haber  salido  de  aquella  entrevista  a  la  que  tanto 
temía.  Además,  podía  volver  a  la  casa  cuando  quisiera. 
¿No  lo  autorizaba  aquella  especie  de  tutela  que  sin 
duda  su  padre  había  puesto  en  manos  de  Belderrain? 

La  presencia  de  las  muchachas  le  sacó  de  sus  pen- 
samientos. Habían  entrado  a  la  vez  Teresa  y  Asunción. 
Casi  detrás  de  ellas,  aparecieron  misia  Dolores  y  Lo- 
lita.  El  encuentro  fué  lleno  de  efusiones  familiares. 
Misia  Dolores  tuvo  siempre  simpatía  por  José  Alberto, 
pero  se  cuidaba  bien  de  manifestarla  cuando  por  rara 
casualidad  se  habló  de  él.  Teresa  estaba  ruborizada, 
y  apenas  se  atrevía  a  poner  los  ojos  en  su  antiguo  no- 
vio de  la  adolescencia.  Asunción  era  la  que  más  ha- 
blaba, incurriendo,  según  el  criterio  de  Lolita,  en  mil 
impertinencias.  José  Alberto  no  hubiera  sabido  de  qué 
hablar.  Imposible  recordar  los  años  pasados  y  menos 
su  vida  en  Europa.  Sus  primeras  palabras  fueron  para 
maravillarse  por  lo  grande  que  estaba  Asunción,  a  quien 
dejó  siendo  una  chicuela  de  ocho  años. 

— Ya  no  puedes  besarme,  te  quedarás  con  las  ganas. 

— ¡Asunción! — rugió  Lolita  furiosa,  mientras  Teresa 
se  ruborizaba  más  aún  y  misia  Dolores  meneaba  la 
cabeza. 

Lolita  no  hacía  sino  observar  a  Teresa  y  a  su  pa- 
riente y  retar  a  Asunción  por  todo  lo  que  decía.  Asun- 
ción hacía  mil  preguntas  a  su  primo.  Le  interrogaba 
sobre  París,  quería  saber  si  se  había  divertido  mucho. 
Pero  ponía  tal  intención  en  sus  palabras  que  Lolita 
ya  no  pudo  retarla.  Aquello  era  un  pecado,  un  graví- 
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simo  pecado,  y  ella  debía  acusarse,  al  día  siguiente,  de 
haberlo  oído.  Bajó  la  cabeza  mientras  Asunción  reía  y 
José  Alberto,  puesto  en  grave  compromiso,  no  sabía 
qué  decir.  Porque,  naturalmente,  toda  alusión  por  vaga 
que  fuese  a  sus  desenfrenos,  aparte  del  desagrado  que 
causaría  a  Teresa,  tenía  que  sonar  demasiado  mal  en 
aquella  casa  tan  austera. 

— ¿Y  Panchito? — preguntó  de  pronto  José  Alberto, 
acordándose  del  menor  de  sus  primos. — Debe  estar  he- 
cho un  hombre ;  tendrá  unos  veintidós  años. 

Y  como  nadie  contestara,  volvió  a  preguntar,  no  obs- 
tante haber  notado  que  su  interés  resultaba,  quien  sabe 
por  qué  razón  misteriosa,  inoportuno. 

— Se  va  a  Buenos  Aires — dijo  Asunción,  mientras  la 
madre  levantaba  los  ojos  al  cielo  y  Lolita  le  echaba 
una  mirada  furibunda. — ^Está  harto  de  Córdoba  y  quiere 
divertirse.  Yo  haría  igual  si  fuese  hombre... 

Lolita  se  preparaba  para  fulminar  a  su  hermana, 
cuando  llegaron  palabras  sueltas  de  dos  personas  que 
discutían  en  el  escritorio.  José  Alberto  no  se  daba 
cuenta  de  lo  que  pudiera  ser,  pero  seguramente  se  tra- 
taba de  algo  grave.  Misia  Dolores,  al  llegar  las  pri- 
meras palabras,  se  había  sobresaltado.  Su  cara  de  te- 
mor y  de  sufrimiento,  las  miradas  angustiosas  que  di- 
rigía a  sus  hijas,  una  por  una,  la  actitud  extraña  de  to- 
dos al  oír  nombrar  a  Panchito  hicieron  que  José  Alberto 
entrara  en  sospechas.  Ahora  oía  las  voces  más  clara- 
mente. Uno  de  los  que  hablaban  era  su  tío,  y  la  otra 
voz,  juvenil  e  insolente,  debía  ser  la  de  Panchito.  Teresa 
parecía  avergonzada  y  aflijida,  y  miraba  a  su  madre 
compasivamente.  Lolita  debía  sentirse  incómoda,  y,  no 
sabiendo  contra  quien  desahogar  su  fastidio  por  aquella 
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escena  desagradable  que  presenciaba  un  extraño,  la 
emprendió  con  Asunción. 

José  Alberto  no  tardó  en  comprender  toda  la  escena 
que  ocurría  en  el  escritorio.  Su  tío  amonestaba  a  Fran- 
cisco Javier  y  le  expulsaba  del  hogar.  En  la  sala  se 
había  hecho  un  silencio  trágico.  Hubo  un  momento  en 
que  hasta  Asunción  llegó  a  angustiarse.  Ráfagas  de 
escalofrío  pasaban  por  aquella  reunión  de  personas 
acongojadas  y  calladas,  cada  vez  que  se  oía  la  voz  recia 
del  padre,  Al  cabo  de  un  rato,  la  voz  de  Panchito  no  se 
oyó,  Y  las  únicas  palabras  que  llegaban  hasta  la  sala 
hablaban  de  "condenación  eterna",  de  "vida  disoluta  y 
desenfrenada",  de  la  "impiedad  del  siglo".  Eran  pala- 
bras coléricas,  dolorosas,  nerviosas  y  dejaban  en  el  al- 
ma de  José  Alberto  un  sabor  amargo  y  triste.  En  la 
quietud  silenciosa  de  la  sala,  tenían  esas  palabras  ecos 
interminables  y  aflictivos,  ahondaban  de  dolor  los  ros- 
tros, parecían  ennegrecer  los  muebles  envejecidos, 
y  empañar  la  luz  y  andar  por  el  cuarto  como  sombras 
graves  y  dolientes. 

Las  voces  callaron  y  entonces  se  oyó  un  golpear  de 
puertas  y  pasos  por  el  zaguán,  hacia  la  calle. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  misia  Dolores  cubriéndose  la 
cara  y  poniéndose  a  sollozar. 

Todos  corrieron  a  atenderla.  Asunción  fué  a  buscar 
agua.  Teresa,  llorosa,  estaba  linda  como  nunca.  José 
Alberto  quiso  despedirse,  pero  en  el  mismo  instante 
llegó  su  tío.  Sus  pasos  eran  menos  firmes  que  cuando 
entrara  para  saludar  a  José  Alberto.  Sus  ojos  no  tenían 
brillo;  su  entrecejo  imponía  temor  y  respeto,  Al  oir  sus 
pasos  todos  habían  vuelto  a  sus  sillas.  Nadie  se  atrevía 
a  pronunciar  una  palabra.  El,  todavía  de  pie,  dijo: 
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— Es  hora  de  rezar  el  rosario.  Tengo  que  ir  ensegui- 
da a  la  Compañia. 

Era  la  tradicional  costumbre  familiar  de  rezar  el  ro- 
sario todas  las  noches.  Hacia  las  diez,  se  reunia  la 
familia  y  los  criados  y  rezaban  todos  juntos,  en  alta 
voz.  Aquella  noche,  la  reunión  de  la  Adoración  noc- 
turna obligaba  a  adelantar  un  poco  la  hora  habitual  del 
rosario.  José  Alberto  iba  a  despedirse,  cuando  su  tío 
le  invitó  a  que  los  acompañara.  Se  acostubraba  invi- 
tar a  las  visitas,  cuando  eran  de  confianza  o  parientes. 
José  Alberto  no  pensó  que  pudiera  aceptar,  pero  las  se- 
ñas que  le  hiciera  Asunción  le  pusieron  en  grave  duda. 
Y  vacilaba  aún,  cuando  Asunción,  tironeándole  del  sa- 
co, le  ordenó  en  voz  baja  que  se  quedara.  Teresa  mis- 
ma parecía  pedirle   su  compañia. 

— Tendré  un  gran  placer — dijo,  pensando  en  que  así 
vería  a  Teresa  un  momento  más. 

Las  mujeres  salieron,  y  poco  después  Belderrain  con- 
dujo al  visitante  a  una  gran  pieza  donde  ya  estaban 
ellas  arrodilladas.  Era  una  sala  que  hacía  las  ve- 
ces de  oratorio.  En  un  rincón,  sobre  una  mesita, 
una  Virgen  de  los  Dolores  aparecía  traspasada  de  pu- 
ñales. A  su  derecha,  el  Patriarca  San  José  tenía  en  la 
mano  su  fragante  y  blanca  varita  de  nardo ;  a  su  iz- 
quierda, un  San  Roque  barbudo,  con  el  sombrero  de  an- 
chas alas  caídas  hacia  un  lado,  y  un  devoto  y  feo  perro 
a  sus  pies,  mostraba  la  llaga  de  su  rodilla,  sangrienta 
y  milagrosa.  Dos  velas,  en  candelabros  de  plata,  ilu- 
minaban el  cuarto.  La  familia  hacía  rueda  a  los  san- 
tos, y  tres  mujeres  de  servicio,  morenas  y  sucias,  se 
acurrucaban  sumisa  y  devotamente  junto  a  la  puerta 
que  daba  al  patio.  José  Alberto,  casi  sin  darse  cuenta, 
se  encontró  arrodillado  entre  Asunción  y  Teresa.   El 
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doctor  Belderrain,  cubriéndose  el  rostro  con  una  mano, 
esperaba.  Cada  noche  dirigía  el  rosario  una  persona 
distinta.  Esta  sólo  rezaba  la  primera  parte  de  los 
padrenuestros  y  de  las  avemarias,  y  los  demás,  al  uní- 
sono, los  terminaban.  Aquella  noche  tocaba  el  turno 
a  Teresa.  Tomó  el  rosario  de  grandes  cuentas  negras 
entre  sus  dedos  que  parecían  temblar  ligeramente,  y, 
con  los  ojos  bajos  y  humildes,  y  voz  de  dulzura,  co- 
menzó, tímida  y  emocionada,  a  rezar  los  misterios  do- 
lorosos. José  Alberto,  cuando  niño  y  cuando  adoles- 
cente, había  asistido  muchas  veces  a  los  rosarios  de 
aquella  casa,  costumbre  que  ya  se  iba  perdiendo  en 
Córdoba.  Los  Belderrain  se  enorgullecían  de  conservar 
una  tradición  que  revelaba  la  integridad  de  su  fe. 
Multitud  de  recuerdos  volvían  a  la  memoria  de  José 
Alberto,  mientras  maquinalmente  rezaba  con  toda 
la  familia.  El  doctor  Belderrain  se  concentraba  en  sí 
mismo,  ajeno  por  completo  a  cuanto  le  rodeaba.  Mi- 
sia  Dolores  parecía  rogar  por  alguien ;  ponía  los 
ojos  en  blanco  y  los  elevaba  al  cielo  o  a  San  José. 
Teresa  desgranaba  su  rosario  con  religiosidad  y 
sencillez.  Lolita  no  cesaba  de  vigilar  a  Asuncifni,  a 
José  Alberto  y  a  Teresa.  Asunción  decía  las  oraciones 
como  si  no  las  sintiera;  miraba  a  todas  partes,  hacía 
señas  a  José  Alberto  con  los  ojos,  sonreía  al  ver  a  su 
pariente  absorbido  en  Teresa.  A  veces  se  distraía  y  de- 
jaba de  rezar,  pero  un  pellizcón  de  Lolita  la  volvía  a  la 
devoción.  Y  entonces  era  tal  el  fuego,  que  su  voz  pa- 
saba a  todas  las  demás  harto  sonoramente  y  atraía 
una  nueva  advertencia  de  su  hermana. 

— El  tercer  misterio  doloroso  es  cuando  pusieron 
al  Señor  la  corona  de  espinas.  Un  padrenuestro,  diez 
avemarias  y  un  gloria  patri.  Padre  nuestro... 
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José  Alberto  veía  la  carita  suave  de  Teresa,  apenada 
por  aquellas  espinas  que  pusieron  en  la  cabeza  de  Cris- 
to, y  la  encontraba  más  encantadora  que  nunca,  en  la 
penumbra  del  cuarto,  a  la  luz  mística  y  grave  de  los 
candelabros.  ¡Ah,  si  Teresa  lo  quisiera!  Ahora  veía 
cómo  aquella  prima  le  gustaba,  ahora  recordaba  cuánto 
la  había  querido,  y  le  parecía  que  aquel  amor,  bajo  el 
amparo  de  los  santos  y  de  las  avemarias,  comenzaba  a 
renacer  con  un  empuie  de  primaveral  adolescencia. 
La  luz  ponía  una  pátina  dorada  sobre  los  cabellos 
castaños  de  Teresa,  y  en  la  sombra  religiosa  del  cuarto 
sus  ojos  parecían  más  negros  y  más  profundos  bajo 
las   pestañas   trémulas. 

— El  quinto  misterio  doloroso  es  la  cruxificción  y 
muerte  del  Señor.  . . 

José  Alberto  seguía  mirándola  a  su  prima,  y  tan  solo 
le  distraían  las  voces  monótonas  y  gangosas  de  las 
tres  sirvientas.  Arrodilladas  bajo  el  dintel,  casi  apre- 
tadas, miraban  a  José  Alberto,  a  aquel  intruso,  con  sus 
ojos  llenos  de  pecado  y  de  sumisión.  La  voz  de  su  tío 
era  baja  y  dolorosa,  y  parecía  que  rezando  ofreciera 
a  Dios  el  sacrificio  de  su  hijo.  José  Alberto  pensaba 
que  aquel  hom.bre  debía  haber  sufrido  horriblemente 
por  la  actitud  a  que  le  obligara  la  conducta  de  Fran- 
cisco Javier.  Pero  sin  duda  Belderrain  creía  que  no 
podía  hacer  otra  cosa,  pues  debiendo  dar  cuenta  a  Dios 
de  sus  actos,  tenía  que  apartar  del  hogar  la  manzana 
podrida,  aunque  fuese  desgarrándose  el  alma. 

Habían  terminado  los  misterios.  Teresa  rezó  un  cre- 
do y  una  salve,  y  una  serie  de  padrenuestros  por  diver- 
sos motivos. 

— Un  padrenuestro  por  la  conversión  de  los  pecado- 
res y  de  los  incrédulos.  . . 
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Todos  bajaron  los  ojos  y  rezaron.  José  Alberto  miró 
a  Teresa,  y  vio  como  si  el  fervor  que  tuviera  durante 
todo  el  tiempo  del  rosario  se  aumentara  ahora  hasta 
el  infinito.  Había  inclinado  más  la  cabeza,  cerraba  los 
ojos,  unía  las  manos  en  actitud  de  plegaria  y  las  aprc- 
tal)a.  y  movía  los  labios  como  poniendo  en  ellos  toda  la 
intención  que  cabía  en  su  alma.  Un  ligero  rubor  había 
aparecido  en  sus  mejillas,  que,  al  finalizar  la  oración, 
acabaron  de  colorearse.  Sus  ojos  miraron  rápidamente 
hacia  José  Alberto.  José  Alberto  no  dudó  que  habla  re- 
zado por  él. 

— Un  padrenuestro  por  nuestros  amigos  y  parien- 
tes. . . 

Esta  vez  fué  idéntico  el  fervor,  idéntica  la  intensi- 
dad que  ponía  en  sus  palabras,  idéntico  el  rubor  que 
la  denunciaba.  José  Alberto  la  miraba  como  a  una  ima- 
gen de  vidriera,  de  aquellas  vidrieras  primitivas  que 
tanto  admirara  en  las  catedrales  medioevales.  Con  el 
rostro  inclinado  apenas  hacia  el  suelo,  su  frente  am- 
plia y  sin  flequillo,  sus  hombros  angélicos,  tenía  un:i 
rara  semejanza  con  las  vírgenes  de  los  primitivos  flo- 
rentinos. Teresa  rezaba  ahora  las  letanías.  A  José  Al- 
berto, algunas  de  las  frases  latinas  dirigidas  a  la  Vir. 
gen  le  quedaban  sonando  en  el  alma.  Pero  él  las  apli- 
caba a  Teresa.  Y  de  este  modo,  ella  fué  sucesivamente 
causa  de  su  alegría,  rosa  mística,  torre  de  marfil,  es- 
trella de  la  mañana,  salud  de  la  enfermedad  de  su  al- 
ma. En  un  momento,  creyó  que  rodeaba  su  cabeza  la 
aureola  de  las  santas.  Absorto  en  ella,  ausente  de  la 
realidad,  le  hubiera  rezado.  Pero  pasó  la  ilusión.  El  ro- 
sario   había   concluido. 


III 


Era  el  ocho  de  Diciembre,  día  de  la  Inmaculada  Con- 
cepción, y  aquella  noche  tenía  lugar,  en  la  Universi- 
dad, la  fiesta,  clásica  y  amable,  de  la  colación  de  grados. 

No  había  en  Córdoba  otra  ceremonia  más  solemne. 
Todos  los  años  la  ciudad  esperaba  ansiosamente  aquel 
día  que  parecía  justificar  ante  el  mundo  la  condición 
de  docta  con  que  ella  se  juzgaba  a  sí  misma.  En  cada 
antigua  familia  era  aquella  una  fiesta  propia.  ¡  Como 
que  desde  los  viejos  tiempos  en  que  el  obispo  Trejo 
fundara  la  Universidad  Alagna  de  San  Carlos,  no  ha- 
bía apellido  de  tradición  que  no  aumentase  sus  blaso- 
nes, año  por  año,  con  un  nuevo  título  doctoral ! 

José  Alberto  había  presenciado  varias  veces  aquella 
fiesta.  Pero  esta  vez  ella  tenía  nuevos  atractivos  para 
él.  Ante  todo,  sabía  que  iba  a  encontrarse  con  Teresa 
y  que  allí  le  sería  muy  fácil  hacer  que  sus  palabras 
y  sus  ojos  revelasen  lo  que  ya  no  cabía  en  su  cora- 
zón. Además  iba  a  hablar  Ignacio,  quien  le  anunciara  y  le 
recomendara  su  discurso.  Y  por  último,  tenía  el  inte- 
rés de  ver  reunida  a  la  sociedad  cordobesa,  y  de  remo- 
ver, en  los  claustros  doctos  y  anchos  de  la  casa,  sus 
recuerdos  del  pasado,  de  su  primer  año  de  estudios, 
cuando  acababa  de  llegar  de  Santa  Fe  y  era  aún  un  mu- 
chacho creyente  y  bueno. 
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Se  estaba  vistiendo.  Su  cuarto  era  el  antiguo  dor- 
mitorio de  sus  padres,  una  pieza  vasta  y  oscura  que 
corría  a  lo  largo  del  patio.  Desde  hacia  muchos  años 
nada  había  cambiado  allí.  Los  muebles  eran  los  mis- 
mos y  estaban  distribuidos  de  igual  manera  que  an- 
tes. Su  tía,  cuando  él  llegara,  le  propuso  otro  cuarto 
con  más  luz  y  mejores  muebles.  ¡  Era  todo  tan  negro, 
tan  antiguo  en  aquel  dormitorio!  Pero  José  Alberto  se 
empeñó  en  ocuparlo,  y  no  quiso  que  se  cambiara  un 
solo  detalle.  La  cama,  muy  baja  y  ancha,  era  de  cedro 
tallado,  y  el  lustre  relumbroso  apenas  se  había  amor- 
tiguado con  los  años.  Las  sillas  eran  chatas,  de  es- 
paldar y  asiento  de  formas  redondas  y  rígidas,  y  ta- 
pizadas de  damasco  rojo ;  se  hacían  un  poco  para  atrás, 
como  orgullosas  de  su  aristocracia  o  como  si  se  despere- 
zaran al  despertar  del  largo  sueño  en  que  las  mantuvie- 
ron. Un  armario  de  caoba,  augusto  e  inmenso,  guar- 
daba la  ropa  de  José  Alberto,  y  sobre  una  alta  cómo- 
da, con  cubierta  de  mármol,  tenía  sus  útiles  de  toca- 
dor. Contra  la  pared  y  bajo  un  afligente  Cristo  cru- 
cificado se  humillaba  un  reclinatorio,  y  sobre  una  me- 
sa de  patas  cruzadas  y  retorcidas,  negras  y  brillan- 
tes, yacía  una  caja  de  ébano  con  incrustaciones  de 
plata  y  nácar.  Espesas  cortinas  de  damasco,  polvorea- 
das por  ])icaduras  de  pulula,  vigilaban  junto  a  las  puer- 
tas y  ventanas.  Aromaba  la  estancia  un  perfume  exqui- 
sito y  sensual,  con  algo  de  eclesiástico,  que  misia  Isabel 
icostumbraba  quemar  de  cuando  en  cuando  en  su  pe- 
betero de  plata. 

Mientras  José  Alberto  se  vestía,  pensaba  que  aquelhi 
casa  de  sus  padres,  aquel  dormitorio,  aquellos  mue- 
bles parecían  haber  influido  sobre  su  espíritu.  La  gra- 
vedad de  las  cosas  viejas,  su  serenidad,  le  habían  infi'- 
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trado  poco  a  poco  un  nuevo  sentido  de  la  vida.  Ahora 
comprendía  la  vanidad  de  todo  su  pasado  y  anhelaba 
una  existencia  plácida  y  seria.  Por  otra  parte,  Cór- 
doba le  habia  modificado  enteramente.  Junto  con  los 
dias  lluviosos,  habían  desaparecido,  para  no  retornar, 
aquellas  melancolías  de  la  primera  semana.  Un  sol 
viviente  y  estruendoso  le  había  calentado  el  alma,  lle- 
vándose los  fríos  que  trajera  de  Europa  y  de  Buenos 
Aires.  Imposible  estar  triste  ni  tener  ideas  enfermi- 
zas con  semejante  sol  y  semejantes  días  luminosos  y 
serenos.  Un  deseo  de  vivir  y  de  trabajar  había  susti- 
tuido a  los  luctuosos  pensamientos  de  la  neurastenia. 

— A  ver,  quiero  verte  cómo  estás — le  dijo  su  tía, 
cuando  se  le  presentó  en  su  cuarto,  vestido  de  frac. 

Misia  Isabel  le  miraba  con  encanto,  y  sólo  lamen- 
taba la  desaparición  de  la  barba,  que  José  Alberto  se 
quitara  hacía  unos  cuantos  días. 

— Quedaba  hecho  un  cristo,  tía,  con  semejante  bar- 
ba. Me  hacía  viejo,  créame. 

José  Alberto  se  miró  en  un  espejo  y  se  juzgó  bien. 
Era  alto,  rubio,  de  ojos  celestes,  y  tenía  una  expresión 
seria  y  a  la  vez  suave.  ¡  Ah,  si  Teresa  le  admirase  como  su 
tía !  ¡  Estaba  enamorado  de  su  prima,  enamorado  a  más 
no  poder!  Soñaba  todo  el  día  con  ella,  y  no  veía  el 
instante  en  que  las  palabras  atestiguasen,  definitiva- 
mente, las  cosas  bellas  y  profundas  que  dijeron  los  ojos. 

Desde  aquella  noche,  que  recordaba  con  temor  y  ale- 
gría, fué  algunas  veces  a  casa  de  su  tío.  Su  padre  le 
había  encomendado  a  Belderrain  una  especie  de  tutela 
sobre  José  Alberto,  y  era  de  ver  con  qué  gusto  y  hu- 
mildad se  sometía  a  las  exhortaciones  rígidas  de  Belde- 
rrain. Pero  nunca  pudo  hablar  a  solas  con  Teresa 
las  pocas  veces  que  la  viera.  Lolita  se  instalaba  junto 
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a   SU  hermana  y   no   se   apartaba  de  ellos  en   todo  el 
tiempo  de  la  conversación. 

Fuera  de  la  casa,  no  tenía  en  dónde  ver  a  Teresa.  Los 
veinticinco  años  de  su  prima,  al  convertirla  en  ''niña 
grande",  según  las  costumbres  cordobesas,  tan  distin- 
tas en  esto  a  las  costumbres  de  Buenos  Aires  en  que  una 
mujer  de  treinta  años  en  nada  se  diferencia  de  una  de 
veinte,  le  impedían  mostrarse  con  asiduidad;  asi  no 
podía  ir  sino  raras  veces  a  las  retretas  de  la  plaza. 
Además  Teresa  era  tímida  y  le  huía.  Sin  embargo,  so- 
lía mirarle  largamente,  abandonando  sobre  él,  cuando 
creía  que  él  no  la  miraba,  sus  ojos  enamorados  y  sua- 
ves. Pero  bastaba  que  su  primo  se  le  acercara  con 
intenciones  de  iniciar  un  aparte,  para  que  buscara 
el  brazo  de  sus  hermanas  o  de  su  madre.  ¡Y  cómo  le 
había  cambiado  a  José  Alberto  aquella  prima  dulce  y 
mística!  El,  que  jamás  trabajó  en  nada,  se  había  dado 
a  sus  tareas  con  fervor  intrépido.  Había  comprado  una 
estanzuela  cerca  de  Río  Cuarto,  parte  con  el  producto 
de  una  casa  que  vendiera  y  parte  con  dinero  que  le 
prestara  un  banco.  Ya  había  estado  allí  varias  veces; 
pensaba  sembrar  mil  hectáreas  y  dejar  el  resto  para  el 
ganado.  También  se  había  puesto  a  estudiar  Derecho  y 
hablaba  de  dar  exámenes  el  año  entrante. 

— Xo  se  te  vaya  a  hacer  tarde,  hijito — le  dijo  su  tiri, 
empujándole  hacia  la  puerta. 

Era  una  noche  jubilosa.  Las  campanas  llenaban  de 
música  el  aire,  y  las  voces  quedaban  resonando  larga- 
mente. ¡  Noche  de  un  día  de  claridad,  de  gran  fiesta,  de 
bullicio,  de  niños  que  hacían  la  primera  comuni<')n,  de 
blancura  en  los  trajes  y  en  los  cirios  y  en  las  almas  y 
en  el  aire  que  se  estremecía  de  contento!  Familias  de 
multiformes  vestimentas  se  dirigían  a  la  L^niversidad. 
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Junto  a  los  vestidos  de  las  niñas,  modernos  y  frescos, 
iban  los  fraques  de  los  doctos  y  resignados  papas.  Al- 
gunos pertenecían  a  la  edad  contemporánea;  otros,  re- 
juvenecidos a  bencina  y  plancha,  disimulaban  inhábil- 
mente su  arcaísmo. 

En  la  puerta  de  la  Universidad  pululaba  un  enjambre 
de  doctores.  Los  más  jóvenes  esperaban  en  la  puerta  la 
entrada  de  las  familias;  los  viejos,  rígidos  dentro  de 
sus  fraques  históricos  y  deslustrados,  comentaban  la 
decadencia  de  los  tiempos  actuales  y  evocaban  los  años 
de  su  juventud,  mucho  mejores,  por  supuesto,  que  los 
presentes. 

José  Alberto  pasó  el  ancho  zaguán,  y  al  llegar  ai 
claustro  se  encontró  de  manos  a  boca  con  un  viejo  ca- 
noso y  flaco,  vestido  de  uniforme  azul  con  galones.  Le 
saludó  afectuosamente  y  le  preguntó  que  a  qué  hora 
comenzaba  la  ceremonia.  El  viejo  contestó  al  saludo, 
humilde  y  afablemente.  Era  el  campanero  de  la  Uni- 
versidad, don  Federico  Domínguez.  Ni  el  propio  rector 
era  tan  popular  en  la  Córdoba  universitaria.  Hacía 
treinta  años,  había  llegado  una  mañana  solicitando  un 
empleo.  Como  casualmente  se  necesitaba  un  campa- 
nero y  el  hombre  traía  recomendaciones,  fué  aceptado. 
Desde  entonces  vivía  en  la  Universidad,  y  jamás,  ni  en 
época  de  revoluciones,  había  querido  ver  la  calle.  To- 
das las  mañanas,  bajo  la  torre  de  piedra  de  la  Compa- 
ñía, don  Federico  hacía  sonar  aquellas  campanadas 
lentas,  graves  y  casi  místicas  que  se  difundían  por  teda 
Córdoba,  llamando  a  los  estudiantes  a  adquirir  la  Cien- 
cia y  la  V^erdad.  Así  pasó  los  treinta  años.  Y  bajo 
la  torre  jesuítica  y  vetusta,  ajeno  por  conipleto  a  la 
Vida,  era  como  un  símbolo  de  la  secular  universidad. 
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ajena  a  las  novedades  del  pensamiento,  dormitando, 
colonial  y  dogmática,  bajo  el  amparo  de  la  Iglesia. 

— Hasta  las  nueve  y  media  no  empezará,  señor.  El  rec- 
tor no  ha  venido  todavía. 

— ¿Y  en  los  años  que  no  nos  hemos  visto,  salió  a  la 
calle  don  Federico? 

— ¿A  la  calle?  ¿Para  qué?  ¿Qué  me  importa  a  mí  de 
todo  eso?  Miserias,  vanidades. 

Levantó  los  hombros  con  desprecio,  y  en  seguida, 
señalando  el  patio  lleno  de  mesitas,  donde  la  concu- 
rrencia se  preparaba  para  tomar  pastas  y  helados, 
agregó : 

— A  eso  han  venido  a  parar.  ¡  Xo  quiera  Dios  casti- 
gar tanta  corrupción ! 

Y  se  alejó  entre  la  muchedumbre,  profético  y  eno- 
jado. 

José  Alberto  paseaba  sus  ojos  por  el  gentío  que  des- 
bordaba del  claustro,  y  se  asombraba  de  no  conocer  a 
nadie.  La  concurrencia  era  casi  toda  gente  joven:  mo- 
citos y  niñas,  que  tomaban  la  grave  ceremonia  como 
simple  reunión  social.  Habían  convertido  a  la  austera 
y  docta  casa  de  Trejo,  que  tuvo  como  primeros  profe- 
sores a  los  padres  de  la  Compañía,  en  lugar  amable, 
donde  la  juventud  se  sentaba  alegremente  alrededor 
de  triviales  mesitas  que  afrentaban,  con  su  olor  a  confi- 
tería y  a  kermesse,  la  soledad  pensativa  del  viejo 
claustro.  En  el  jardín,  rodeado  por  una  alta  verja  ce- 
rrada, se  apiñaban  aquellas  mesas  que  horrorizaban  a 
don  Federico,  y  donde  los  jóvenes,  flirteando,  se  dispo- 
nían a  gustar  helados  y  palabritas  amorosas  en  lugar 
de  discursos  académicos.  Hasta  la  estatua  del  obispo 
Trejo  se  hallaba  circundada  de  mesitas.  Era  una  abo- 
minación. Y  por  esto,  lejos  de  las  luces,  que  irradiaban 
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bajo  las  bóvedas  y  desde  los  altos  focos  eléctricos  del 
jardín,  las  torres  de  la  Compañía,  severas  y  devotas, 
se  alejaban  con  indignación  hasta  perderse  en  la  noche. 

— Hola,  muchacho;  ¿qué  haces  por  aquí? — exclamó 
frente  a  él,  abrazándole  de  la  cintura,  un  hombrón  de 
bigote  canoso,  ojos  movedizos  y  pelo  alborotado. 

— ¡  Doctor  Suárez  ! 

Era  un  pariente  de  su  padre,  que  frecuentara  mucho 
su  casa.  Suárez,  el  doctor  Pelagio  Suárez,  profesor  de 
Derecho  Público  Eclesiástico,  era  expansivo  y  entu- 
siasta. Todo  le  interesaba,  pero  sólo  le  preocupaba 
realmente  cuanto  atañía  a  la  religión  y  a  las  tradicio- 
nes. Hablaba  con  voz  alta  y  sonora,  en  tono  entre  jo- 
vial y  declamatorio.  Usaba  latines ;  hacía  citas. 

— ¿Pero  cómo  no  te  he  visto  antes,  muchacho?  ¿Te 
habías  escondido?  Me  alegro,  me  alegro  de  verte.  Ya 
sabes  cómo  quería  a  tu  buen  padre.  En  nuestra  juven- 
tud fuimos  tan  amigos  como  Filemón  y  Baucis.  Y  lo 
mismo  después  en  la  edad  madura.  Ya  lo  dijo  el  gran 
JMarco  Tulio:  Aliter  amicitice  non  possunt  permanere 
stabiles.  ¡  Qué  perdida  ha  sido  su  muerte !  En  ñn,  no 
nos  entristezcamos  que  es  día  de  fiesta.  Hermosa  cere- 
monia esta,  muy  hermosa.  Has  hecho  bien  en  venir. 
Esto  conforta  el  espíritu.  Aunque,  hijO,  tú  ves:  esas 
mesas,  este  ambiente...  ¡El  espíritu  de!  si^lo  llenán- 
dolo todo !  Ya  se  fueron  por  desgracia  la.-  m.^gníficas 
recepciones  de  grados,  cuando  el  señor  obispa  entrega- 
ba los  diplomas,  diciéndole  al  graduando :  gradas  doc- 
toratus  in  sacra  theología  facilítate  per  impositionevi 
hujiis  pilci .  .  . 

— ¡  Sería  muy  interesante  !  —  exclamó  José  Alberto, 
con  cierta  sorna. 

— ¡  Y  tan  interesante !  Luego  el  graduando  se  arro- 
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diliaba,  y  el  obispo  le  daba  un  beso  en  las  mejillas, 
mientras  pronunciaba  estas  palabras:  accipe  osciilum 
pacis  iii  signiim  fraicrnitatis  et  amicitiac.  Después  ve- 
nia la  imposición  del  anillo,  en  nombre  del  Padre,  del 
Hijo  y  del  Espíritu  Santo,  y  decía:  accipe  anniiliim. . . 

— ¡  Me  asombra  su  memoria ! — interrumpió  José  Al- 
berto, cansado  de  tantos  latines,  y  mirando  a  todos  la- 
dos por  si  veía  a  sus  primas. 

— .  . .  accipe  anniilum  aiifeitm  in  signion  coujiigii 
ínter  te  et  sapientiam  tamqnam  esposam  cJiarissimajn — 
dijo  sin  resollar,  meneando  el  dedo,  echándose  a  reír  al 
terminar. — Buena  memoria,  ¿verdad?  Pero  me  extraña 
que  no  conozcas  una  ceremonia  tan  brillante  y  que 
es  una  de  las  más  conocidas  tradiciones  de  esta  casa 
ilustre.  Aunque  es  cierto  que  los  jóvenes  no  saben 
apreciar  estas  cosas.  ¿Tampoco  conocerás  la  ceremonia 
del  cortejo? 

— Sí,  he  leído  hace  tiempo... — balbuceó  José  Alber- 
to, distraídamente,  deseando  dejar  al  tradicionalista, 
y  sin  sacar  los  ojos  de  la  puerta  de  entrada. 

— Veo  que  no  la  conoces,  y  te  la  contaré,  porque  es 
interesantísima.  Forsan  et  Jiax  olun  memiuisse  j uva- 
hit,  como  dijo  el  mantuano.  Escucha.  El  nuevo  doc- 
tor, antes  y  después  de  recibir  su  diploma,  recorría 
las  calles  principales  acompañado  de  un  brillante  cor- 
tejo de  amigos,  parientes,  compañeros  y  admiradores. 
Encabezaban  el  cortejo  los  bedeles  con  sus  mazas,  los 
tocadores  de  atabales  y  chirimías,  y  el  estandarte  de 
la  Universidad ;  luego  iban  los  profesores,  y  los  doc- 
tores con  sus  capirotes  y  con  borlas  en  los  bonetes. 
¿Pintoresco,  verdad?  El  graduando  era  el  último,  y 
marchaba  con  su  capirote  blanco,  sin  bonete,  y  entre  el 
doctor  más  antiguo  de  la  Universidad  y  el  padrino. 
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— Yo  tengo  que. .  . 

—Espera,  que  falta  lo  más  curioso.  Como  cordobés 
no  debes  ignorarlo.  Llegaba  el  cortejo  a  la  casa  del 
nuevo  doctor,  y  en  la  puerta,  bajo  un  dosel,  se  colocaba 
el  estandarte  de  la  Universidad,  y  otro  estandarte  de 
tafetán,  con  las  armas  de  la  familia.  ¡Te  imaginarás 
el  espectáculo  que  sería  tal  fiesta  para  el  pueblo!  Las 
gentes  salian  a  las  puertas,  las  campanas  repicaban,  y 
al  pasar  el  cortejo  frente  a  la  Compañía,  los  padres 
jesuítas  que,  como  no  ignorarás,  eran  los  profesores, 
se  reunían  en  la  puerta,  en  señal  de  alegría  y  aproba- 
ción. ¡Hermosos  tiempos  aquellos! 

— En  que  se  enseñaba  teología— interrumpió  José 
Alberto,  fastidiado  por  la  charla. 

— ^Sí,  señor  y  a  mucha  honra.  Teología,  la  divina 
teología,  la  madre  de  las  ciencias,  la  ciencia  de  Dios, 
nada  menos. 

El  doctor  Suárez,  implacable  y  erudito,  siguió  rela- 
tando las  glorias  de  la  vieja  Universidad,  el  valer  de 
los  padres  jesuítas,  que  fueron  sus  primeros  maes- 
tros, la  decadencia  actual,  debida  a  los  tiempos  men- 
guados y  a  la  ambición.  Los  muchachos  querían  pron- 
to un  título,  cuanto  antes,  aunque  fuese  mal  adqui- 
rido. La  cuestión  era  poder  ganar  dinero.  Después,  la 
ciencia  de  ahora  era  superficial,  extranjera  y  a  la  vio- 
leta. ¡Hipótesis  por  todos  lados! 

— Nada  saben — repitió  con  alegría — como  no  sea 
que  descendemos  del  mono  y  que  no  existe  el  Creador. 

Y  se  echó  a  reír,  sonora  y  juvenilmente. 

— Lo  dejo,  doctor  Suárez ;  tengo  que  buscar  una  fa- 
milia amiga — dijo  José  Alberto,  tendiéndole  la  mano. 

Suárez  se  la  estrechó  fuertemente.  Y  mientras  la 
Venía  entre  las  suyas,  le  iba  diciendo: 
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— Supongo  que  en  esos  viajes  benditos  no  te  habrás 
liberalizado.  Tu  padre  era  un  buen  cristiano.  Y  toda 
tu  familia,  no  faltaba  más.  Y  a  propósito,  espero  con 
impaciencia  el  discurso  de  tu  pariente  Ignacio  Belde- 
rrain.  \'ale  mucho  ese  muchacho.  Piensa  bien.  Dicen 
que  hablará  con  franqueza  y  energía.  Será  un  consue- 
lo. Nos  confortará  el  ánimo,  j  Yiva  la  religión !  Vaya, 
te   dejo.  Tú   esperas   alguna  muchacha,   tunantuelo. .  . 

— No  es  eso;  es  que... 

— Haces  bien,  hombre;  ¡crcscitc  ct  innltiplicamini! 

Y  se  alejó,  formidable  de  tradicionalismo  y  de  citas, 
dispuesto  a  seguir  hablando  hasta  el  día  siguiente. 

José  Alberto,  aliviado  de  aquella  carga,  se  dirigió  a 
la  puerta,  que  desbordaba  de  fraques.  Se  asomó  a  la  ca- 
lle, por  ver  si  veía  venir  a  sus  parientas.  Era  una  no- 
che lírica.  Las  estrellas,  ajenas  a  las  glorias  de  la  casa 
y  a  las  ciencias  humanas,  cantaban  un  dulce  epitala- 
mio. José  Alberto  volvió  al  claustro.  Tal  vez  hubieran 
entrado,  y  anduvieran  paseando  por  las  galerías  o  es- 
tuvieran sentadas  junto  a  alguna  mesita.  Miró  al  jar- 
dín;  nada.  Recorrió  las  cuatro  galerías  del  claustro,  sin 
encontrarlas.  Un  mundo  de  gente,  satisfecha  y  estival, 
paseaba  por  las  galerías.  Subió  a  la  parte  alta,  llena  de 
flirteos,  y,  no  encontrándolas  tampoco,  bajó  precipita- 
damente. ¿No  vendrían  tal  vez?  Era  extraño.  Pero  en- 
tonces recordó  que  no  las  había  buscaxlo  precisamente 
en  la  única  ¡)arle  en  que  podían  y  debían  estar:  en  el 
salón  de  actos.  ¿No  iba  a  hablar  Ignacio?  ¿Cómo  pudo 
pues,  suponer  que  misia  Dolores  y  Lolita  iban  a 
consentir  en  quedarse  sin  el  discurso  entero  de  Igna- 
cio, sobre  todo  sabiendo  que  el  anuncio  había  desper- 
tado gran  expectativa,  y  que  haría  terminantes  y  sal- 
\adoras  declaraciones  en  favor  de  las  antiguas  ideas  y 
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en  contra  de  la  vana  y  perversa  ciencia  que  dominaba 
en  la  Universidad  de  Buenos  Aires? 

Corrió  al  salón  de  actos.  Había  ya  gente  aglomerada 
a  la  puerta.  Eran  estudiantes  que  querían  oir  los  dis- 
cursos, amigos  de  los  colados,  que  iban  por  aplaudirlos, 
y  buenas  personas  con  afición  implacable  e  intrépida 
hacia  toda  suerte  de  oratoria. 

Mientras  le  abrían  paso,  pudo  mirar  sobre  el  dintel 
el  viejo  escudo  universitario.  Una  corona  arriba;  de- 
bajo las  letras  I  H  S  y  el  lema  iit  portel  nomen  meiim 
coram  gentihns,  luego  una  águila  y  al  fin  el  nombre  de 
la  Casa:  Universitas  cordiihensis  tucumanicc.  Era  fácil 
hallar  sitio  en  el  salón,  no  obstante  su  pequenez.  Ha- 
cía calor,  y  la  gente  temía  á  aquel  lugar  cerrado ;  aparte 
de  que  los  discursos  no  interesaban  a  casi  nadie.  Sólo 
entraban  algunas  familias  de  colados,  y  gentes  de  me- 
dio pelo  que  se  hubieran  encontrado  fuera  de  su  lugar 
en  el  jardín  y  que  deseaban  ver  a  los  académicos  y  a 
los  graduandos,  y  unos  pocos  viejos  que  amaban  la  tradi- 
ción y  los  discursos.  José  Alberto  halló  todo  como  hacía 
diez  años :  el  gran  retrato  de  Trejo ;  los  sillones,  colo- 
cados como  en  los  coros  de  las  catedrales,  para  los  aca- 
démicos y  profesores;  las  paredes  ornadas  de  aquellos 
bustos  en  relieve  de  Platón,  de  Aristóteles,  de  San 
Agustín,  de  Santo  Tomás,  y  de  otros  nombres  caros  a 
la  ilustre  Casa;  el  pulpito,  grave  y  eclesiástico,  desde 
donde  hablaba  uno  de  los  colados;  y  la  veintena  de 
bancos  donde  sudaba  y  se  aburría  la  concurrencia.  Tam- 
poco estaban  allí  sus  primas.  Y  ya  iba  a  encaminarse  ha- 
cia la  puerta  de  calle,  para  aguardarlas,  cuando  apare- 
cieron. 

— No  entremos,  por  favor — decía  Asunción  sofocada. 
— 'Es  un  espanto.  Vamos  a  perecer  de  calor. 
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— Va  a  hablar  Ignacio,  es  un  deber,  es  un  deber — 
repetía  Lolita.  indignada,  no  tanto  por  la  negativa  de 
Asunción,  en  sí  misma,  sino  por  sospechar  que  su  her- 
manita  quería  ir  al  jardin  o  a  los  altos  para  flirtear  có- 
modamente. 

Doña  Dolores,  aflijida  y  temerosa,  no  osaba  hablar. 
Pero  como  ella  no  podía  dejar  de  oir  a  su  hijo,  pues 
a  eso  solamente  había  ido,  ni  tampoco  podía  andar  pa- 
seando por  los  claustros  como  las  muchachas,  entró, 
seguida  de  Lolita,  que  echaba  a  su  hermana  menor  mi- 
radas apocalípticas.  Asunción,  apenas  notó  que  su  ma- 
dre y  Lolita  no  podían  retroceder,  tomó  de  un  brazo  a 
Teresa — ¡capaz  de  querer  entrar! — y  la  llevó  al  jardín. 
José  Alberto  siguió  a  las  dos  primas  del  lado  de  Te- 
resa, que  estaba  encarnada  por  la  acción,  detestable,  según 
ella,  que  habían  cometido. 

— ¡Si  encontráramos  alguna  mesita! — exclamó  Asun- 
ción, con  gran  alarma  de  Teresa, 

Entraron  en  el  jardín.  Y  después  de  buscar  un  breve 
instante,  encontraron  una  mesa  pequeña,  como  para 
dos  personas,  donde  se  hallaba  un  cortejante  de  Asun- 
ción, que  reservaba  el  sitio  para  ambos.  La  mesita  que- 
daba bajo  la  estatua  del  obispo  Trejo,  del  lado  de  la 
puerta  del  salón  de  actos.  El  cortejante  de  Asunción 
trajo  dos  sillas  más,  y  los  cuatro  se  sentaron. 

La  ceremonia  debía  haber  comenzado,  porque  las 
gentes,  agrupadas  a  la  puerta,  siseaban  a  los  del  pa- 
tio y  de  la  galería  para  que  callasen.  El  primer  discur- 
so era  el  del  rector ;  luego  venía  el  del  nuevo  aboga- 
do, y,  por  fin,  el  de  Ignacio,  en  representación  del 
claustro  de  profesores  y  del  cuerpo  académico. 

— Sis...  ¡Silencio! — gritó  una  voz  colérica. 

En    el   jardín    algunos   dejaron    de   hablar,    pero    en 
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cambio  hacían  ruido  con  las  cucharitas  al  revolver  el 
azúcar  en  las  tazas  o  tomar  los  helados.  José  Alberto 
y  Teresa  fueron  de  los  primeros  en  callar.  Pero  el  si- 
lencio, lejos  de  perjudicarles,  les  fué,  paternal  y  cóm- 
plice, harto  propicio.  No  pudiendo  hablar  se  miraban, 
y  con  los  ojos  se  decían  un  mundo  de  cosas.  José  Al- 
berto tenía  miradas  audaces,  que,  cargadas  de  amor  y 
de  promesas,  llegaban  hasta  lo  más  hondo  del  corazón 
de  su  prima.  Pero  ella,  vergonzosa  y  tímida,  apenas  se 
atrevía  a  poner  los  ojos  en  él.  Bajaba  la  vista  y  se  de- 
jaba mirar,  sintiendo  en  sus  mejillas  ruborizadas  po- 
sarse  como   un   beso   la   fuerte   mirada   masculina. 

De  pronto,  Asunción  comenzó  a  reírse.  Reía  como  si 
le  hicieran  cosquillas,  y  no  tardó  en  ahogarse.  José  Al- 
berto miraba  hacia  todos  lados,  buscando  el  motivo  de 
tan   intempestivo   reír. 

— ¡Asunción!   Te  están  mirando — decía  Teresa. 

— ¿Qué  es  lo  que  hay,  Asunción?  ¿Qué  pasa? — pre- 
guntaban José  Alberto  y  el  festejante. 

— Soy  de  lo  más  tentada — dijo  Asunción,  tratando 
de  ponerse  seria. 

Pero  en  seguida  estalló  de  nuevo.  Interrogada,  aca- 
bó por  declarar  que  se  reía  de  imaginarse  la  rabieta 
que   estaría  pasando   Lolita. 

En  este  momento  llegó  del  salón  rumor  de  aplausos. 
Eran  aplausos  monótonos,  académicos,  acompasados: 
los  aplausos  rituales  y  fríos  que  el  público  solía  agregar 
a  las  frases  finales  del  rector.  La  gente  se  agolpó  a  la 
puerta,  y,  en  seguida,  nuevas  oleadas  invadieron  la  ga- 
lería. Asunción  se  fué  con  su  amigo.  Teresa  se  había 
opuesto;  no  por  Asunción,  pues  todas  lo  hacían,  sino 
por  el  temor  de  quedarse  sola  con  su  primo.  Pero  no 
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se  atrevió  a  decir  nada,  y  apenas  si  denunció  sus  temo- 
res   un   grado    de    rubor   más. 

Quedaron  solos  Teresa  y  José  Alberto.  Hubo  un  lar- 
go silencio.  El  la  miró  amorosamente,  cariñosamente. 
Pero  algo  le  impedía  hablarla.  No  era  timidez,  ni  aun 
irresolución.  Era  que  al  verla  tan  suave  y  tan  humilde, 
tan  buena,  tan  lejana  de  las  miserias  del  mundo,  le  pa- 
recía que  iba  a  cometer  un  crimen  mezclándola  al 
mundo  por  el  amor,  sometiéndola  a  los  sufrimientos 
del  matrimonio,  a  lo  que  hay  en  él  de  impuro  y  de  vul- 
gar. Teresa,  flor  de  dulzura,  rosa  mística,  no  debía  ser 
para  el  mundo  sino  para  Dios.  Había  oído  decir  que 
después  de  su  partida  a  Europa,  sólo  pensó  en  ser  mon- 
ja y  que,  como  era  entonces  demasiado  niña,  probable- 
mente su  confesor  no  se  lo  permitió.  Ella  misma,  ahora, 
en  alguna  rápida  conversación,  le  había  insinuado  sus 
propósitos.  Sin  embargo,  parecía  evidente  que  tenía 
por  él  algún  cariño.  ¿Pero  no  sería  simple  cariño  fra- 
ternal,  amor   de   un   alma   cristiana? 

— Teresa,  es  necesario   que  hablemos. 

Xo  continuó.  Teresa  debía  sufrir.  Seguramente,  una 
gran  duda,  una  gran  vacilación  había  en  su  alma.  Tal 
vez  el  deseo  del  claustro  y  el  amor  que  ignoraba,  es- 
taban luchando  en  su  corazón.  Era  probable  que  le 
quisiera,  y  que  ella  misma  no  supiese  la  existencia  o  la 
intensidad  de  su  amor.  En  todo  caso,  si  ella  le  quería, 
podía  afirmarse  que  aceptaba  el  amf)r  como  un  sacrifi- 
cio, que  lo  reconocía  como  la  voluntad  de  Dios. 

— Teresa,  contéstame. 

El  pecho  de  Teresa  se  levantaba.  Tenía  los  ojos  ba- 
jos, las  mejillas  rojas. 

— En  tantos  años  que  no  nos  hemos  visto,  ¿te  acor- 
daste de  mí? 
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—Sí. 

—¿Deseabas  intensamente  verme?  ¿Deseabas  que 
yo  te  mirase?  ¿Deseabas  que  estuviese  a  tu  lado? 

Ella  decía  que  sí  con  la  cabeza. 

—Pero  no  como  hubieras  deseado  ver  a  un  amigo. 

Bajó  más  los  ojos  y  movió  de  derecha  a  izquier'da  la 
cabeza. 

—Entonces  es  porque  me  quieres,  ¿verdad?  Díme 
que  sí,  Teresa,  díme  que  sí,  que  sí.  .  . 

Teresa  había  quedado  inmóvil.  Ahora  estaba  páli- 
da, y  parecía  a  punto  de  llorar.  José  Alberto  la 
miraba  angustiosamente,  le  clavaba  los  ojos  como  si 
quisiera  dirigir  aquel  pensamiento  tímido  e  inexperto 
—Díme  que  sí,  Teresa.  Yo  sé  que  me  quieres.  Si 
ocurrió  todo  eso,  es  porque  me  quieres,  Teresa.  Yo  te 
aseguro  que  es  porque  me  quieres. 

Pero  ella  parecía  dudar  aún.  Entonces  José  Alberto 
vio  que  era  necesario  interrogarla  otra  vez,  darle  he- 
cha  la   respuesta.   Y  así   lo   hizo. 
Ella  entonces  bajó  la  cabeza. 

Estaban  rodeados  de  mesitas  llenas  de  gente   y  más 
c  e^  una  persona  los  observaba.  José  Alberto  compren- 
do que  sin  duda  por  eso  Teresa  no  se  había  echado  a 
llorar.  .\o  quiso  continuar  con  el  tema.  Era  mejor  de 
jarla  tranquila  un  rato.  Tal  vez  se  calmara.  Entre  tan- 
to,  José  Alberto  se  imaginaba  el  hombre  más  feliz  de 
la  tierra.  Solo  ahora  veía  cuánto  la  había  querido    sólo 
ahora  veía  de  cuánto  era  capaz  por  hacerse  digno  de 
ella,   solo  ahora  comprendía  el  abismo  de  miserias  a 
que  llegara.  Una  inmensa  alegría  cantaba  en  su  cora- 
zón. Parecía  que  el  obispo,  bajo  cuya  estatua  se  halla- 
ban,   os  bendecía  en  nombre  de  Dios.  Y  era  extraño. 
Aquel  Irejo  y  Sanabria,  que  antes  le  fuera  en  absoluto 
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indiferente,  ahora  le  resultaba  simpático;  tal  vez  por- 
que en  su  casa,  y  junto  a  su  estatua,  hallara  la  felicidad 
de  su  vida.  Miró  entonces  el  pedestal,  y  en  una  frase, 
grabada  en  uno  de  los  lados,  leyó  la  síntesis  de  su  vida: 
post  tcucbras  spero  liiccm,  después  de  las  tinieblas 
espero  la  luz.  Después  de  haber  vivido  en  las  sombras 
de  la  inquietud  y  del  escepticismo,  esperando  siempre 
una  luz  que  le  volviera  a  la  vida  de  la  ilusión,  encontra- 
ba ahora  un  faro  luminoso  que  le  mostraba  su  sendero. 

— ¿Estás  contenta,  Teresa?  No  te  imaginas  lo  feliz 
que  me  siento. 

Ella,  por  primera  vez,  le  miró  en  los  ojos.  Pero  en 
seguida   se  puso   triste. 

— ¿Por  qué  son  esas  tristezas? 

— ¡Tengo  miedo  de  tantas  cosas! 

José  Alberto  creyó  que  temia  por  él.  Tal  vez  tuviera 

.dudas  de  su  futura  conducta.  Y  trató  de  tranquilizarla. 

Ahora   sería  otro  hombre  distinto.   Bueno,  trabajador, 

marido  perfecto.  Comprendía  que  era  indigno  de  ella, 

pero  toda  su  vida,  desde  ahora,  sería  para  rehabilitarse. 

— ¿No  me  crees,  Teresa? 

— ¡Cómo  no  he  de  creerte!  Pero... 

El  quedó  mirándola,  sin  comprender. 

— Tú  no  eres  buen  cristiano,  te  has  olvidado  de  Dios. 

José  Alberto  quedó  pensativo,  sin  haber  qué  contes- 
tar. Tenía  razón,  Teresa;  se  había  olvidado  de  Dios. 
¡Pero  si  ni  siquiera  creía  en  Dios!  Al  perder  su  fé  ca- 
tólica, algo  le  quedara  de  aquellas  ideas  del  colegio, 
algo  que  él  creía  haber  sentido  en  las  catedrales  espa- 
ñolas y  en  los  primitivos  flamencos.  Pero  era  ello  tan 
confuso,  que  no  se  atrevía  a  llamarlo  Dios.  El  no  duda- 
ba de  que  existía  una  alma  del  mundo,  un  principio  ge- 
nerador de  las  cosas.  Pero  ese  no  era  el  Dios  de  Te- 
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resa.  ¡Ojalá  él  pudiera  creer,  creer  junto  con  ella  re- 
zar con  ella  a  ese  Dios,  que  debía  serlo  de  veras'  va 
que  ella  le  amaba  y  creía  en  él ! 

Por  no  afligirla  ocultó  sus  pensamientos,  y  sólo  le 
dijo:  -^ 

-Para   ser   bueno   Teresa,   no   hace   falta    creer    en 
Uios. .  . 

—Para  ser  bueno,  no ;  pero  para  ser  feliz  sí 
Nuevamente  callaron.  José  Alberto  sintió  que  un 
abismo  habia  entre  ellos.  No  era  solamente  una  dife- 
rencia de  Ideas,  ni  una  cuestión  de  doctrinas.  Era  algo 
fundamental,  algo  que  se  vinculaba  con  el  fondo  mi- 
mo del  alma.  Por  esa  diferencia  de  sentimientos  Tere- 
sa y  el  tendrían  siempre  distintos  modos  de  ver  las  co- 
sas, de  sentir  y  de  concebir  la  vida.  ¡  Era  triste  y  dolo- 
roso !  -' 

¿Y  no  esperas  que  yo  llegue  a  creer  algún  día,  Te- 


resa: 


Ella  lo  miro  en  los  ojos,  y,  sencillamente,  repuso  • 
—Lo  espero  porque  eres  bueno,  v  todo  el  que  es  bue 
no  tiene  que  llegar  a  Dios,  tarde  o'temprano. 
1   agregó,  emocionada: 
Yo  no  le  pido  a  Dios  otra  cosa. 

-¿Se  lo  pedías  aquella  noche,  cuando  rezabas  por 
los  incrédulos?  ^ 

Ella  se  ruborizó,  y  contestó  que  sí  con  la  cabeza 
Pero  la  tristeza  que  sufriera  José  Alberto  fué  momen- 
tánea. Confiaba  demasiado  en  el  amor  y  en  la  vida  para 
dudar  de  su  felicidad  y  la  de  Teresa.  ,Qué  sabía  ñadí 
del  porvenir?  ¿Acaso  el  amor  no  bastaba  para  acercar 
sus  almas  para  tenerlas  en  perpetua  unión,  para  resol- 
ver las  dificultades  de  la  vida'  Sí,  había  que  confiar  en 
e!  amor;  en  el  amor,  que  debía  ser  más  poderoso  que 
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todas  las  discrepcncias,  más  poderoso  (jue  la  realidad 
y  que  la  religión. 

En  ese  momento  se  oyeron  aplausos  ardorosos.  Te- 
resa dijo  que  sin  duda  estaría  hablando  Ignacio,  y  qui- 
so ir  a  escuchar.  José  Alberto  no  se  opuso.  El  también 
deseaba  oir  algunos  párrafos  para  poder  darle  su  opi- 
nión a  Ignacio. 

En  la  puerta  del  salón  de  actos  se  había  aglomerado 
una  cincuentena  de  personas.  Se  oía  la  voz  rotunda  y 
un  poco  declamatoria  de  Ignacio.  Un  viejo,  enjuto  y 
católico,  se  volvía,  a  cada  final  de  frase,  hacia  los  que 
estaban  detrás  y  les  sonreía  de  satisfacción.  "Notable, 
notable",  exclamaba.  Otro  de  los  oyentes  parecía  extá- 
tico y  feliz.  No  faltaba  alguno  que  torciera  la  boca,  y 
dos  o  tres,  murmurando,  se  retiraron.  La  voz  de  Igna- 
cio cobraba  cada  vez  más  energía.  Aprovechando  el 
vacío  que  dejaron  los  descontentos,  José  Alberto  se 
metió  en  aquel  grupo  compacto  y  férvido  y  pidió  per- 
miso para  que  pasara  Teresa.  Algunos  la  conocían,  sa- 
bían que  era  hermana  de  Ignacio.  Se  abrió  un  cami- 
nito,  y  ambos  pasaron,  instalándose  junto  a  la  puer- 
ta. El  salón  estaba  lleno  de  gente.  José  Alberto  puso 
todos  sus  sentidos  en  la  oratoria  del  académico.  Igna- 
cio debía  haber  llegado  a  la  i)arte  culminante  de  su 
discurso.  Su  voz  tenía  acentos  profetices  e  iracundos. 
El  doctor  Bclderrain,  en  su  sillón,  aprobaba  con  la  ca- 
beza. 

Ignacio  hablaba  de  "la  llamada  ciencia  moderna". 
No  había  sino  hipótesis  y  orgullo.  Teorías  audaces,  lar- 
gadas a  la  vida  con  gran  aparato,  conquistaban  la  opi- 
nión durante  algunos  años,  llenaban  el  mundo,  suges- 
tionaban a  los  débiles,  a  los  ignorantes,  y  luego  se  de- 
rrumbaban estrepitosamente,  quedando  la  verdad  más 
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pura  y  fuerte  que  nunca.     ¿Por  qué  la  Universidad  de 
Córdoba,  hija  de  la  tradición  y  de  la  verdad,  había  de 
abrir  sus  puertas  a  falsas  verdades,  a  hipótesis  no  com- 
probadas, a  orientaciones  malsanas  que  no  resuelven 
ni  explican  nada  ni  contribuyen  a  hacer  más  felices  ni 
mejores  a  los  hombres?  No  había  sino  una  ciencia,  una 
verdad,  y  la  Universidad  de  Córdoba  se  había  engran- 
decido enseñando  esa  ciencia  única,  esa  verdad  única 
Aecio  fuera  abandonarla,  como,  aun  dentro  de  la  mis- 
ma Casa,  algunos  pretendían ;  dejarlas  a  un  lado  por 
viejas,  como  si  la  ciencia  y  la  verdad  pudiera  envejecer 
alguna  vez. 

—¡Bravo,  bravo,  soberbio!  exclamaron  varias  voces 
al  unisono,  al  tiempo  que,  como  una  descarga,  estalla- 
i)an  nutridamente  los  aplausos. 

-Este  sabe  lo  que  dice-exclamó  un  vecino  de  José 
Alberto.  ■' 

—¡Es  un  Goyena,  un  Estrada  ¡—exclamó  otro,  lim- 
piándose el  sudor  que  le  abrillantaba  el  rostro. 

—"Día   llegará,   señores,— clamaba   Ignacio— en   que 
el  edificio  social  del  que  somos  huéspedes  incautos,  sea 
conmovido  por  graves  y  profundos  sacudimientos    La 
hipótesis  que  falsea  la  verdad  y  la  ciencia,  el  evolucio- 
nismo espúreo,  que  hace  del  hombre  un  ser  aislado  de 
la  sociedad  y  al  quitarle  el  alma  lo  reduce  a  una  bestia 
y  el  neoformismo,  que  destruye  la  moral,  basándola  en 
e!  criterio  utilitario,  acabarán  por  minar  el  altar  de  la 
Patria,  atrayendo  la  ira  del  Altísimo,  y,  entonces,  en 
ese  derrumbe  de  la  familia,  de  la  moral,  de  la  concien- 
cia, el  árbol  carolino  se  agigantará  y  su  ancha  copa  se- 
cular será  escudo  ante  el  desastre  y  sus  ramas  crece- 
rán mfinitamente  para  producir  el  fruto  del  bien  en  las 
conciencias  estériles." 
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— ¡Qué  sublime  elocuencia! — exclamó  una  voz,  jun- 
to a  José  Alberto. 

— ¡Y  qué  grandes  verdades  amigo! — dijo  el  que  se 
secaba  el  rostro  incensamente  con  el  pañuelo. 

Ignacio,  entre  los  aplausos  que  le  interrumpían  a  ca- 
da instante,  saludó  a  la  ciencia  verdadera,  que  hacía 
"del  hombre,  un  rey ;  del  mundo,  un  cetro",  a  la  ciencia, 
cjue  era  madre  de  la  libertad,  sendero  que  nos  conducía 
hasta  el  Supremo  Jerarca.  ¡  Bienvenida  esta  ciencia, 
que  siempre  señoreó  en  la  gloriosa  Casa  de  Trejo!  Pe- 
ro bien  hacía  el  claustro  carolino  en  rechazar  la  otra 
ciencia,  la  ciencia  concupiscente,  que  se  proclamaba 
libre  para  negar  la  libertad,  la  ciencia  que  deformaba 
la  virtud,  que  pretendía  borrar  las  fronteras  de  la  Pa- 
tria, defendiendo  doctrinas  disolventes  y  exóticas,  la 
ciencia  preconizada  por  la  razón  enferma,  fruto  de  es- 
cepticismo y  de  perversión.  Lejos  de  la  Casa  de  Trejo 
esa  impura  idea  que  quita  calor  al  corazón,  "porque  el 
frío  de  la  noche  es  su  cortejo,  y  el  frío  en  las  tinieblas 
es  la  soledad  que  desvaría,  es  la  duda  que  amarga,  es 
la  desesperación  que  precipita". 

Apretados  aplausos  siguieron  a  estas  palabras.  Al- 
gunos académicos  se  levantaban  de  los  asientos  batien- 
do sus  palmas  ardorosas  y  tradicionalistas.  Un  rostro 
avinagrado,  con  aire  heterodoxo,  se  movía  en  uno  d- 
los  sillones  claustrales.  Junto  a  José  Alberto  la  admira- 
ción desbordaba  en  comparaciones  arriesgadas  y  beatí- 
ficas. Uno  que  otro  descontento,  sin  atreverse  a  hablar, 
torcía  la  boca  y  echaba  a  los  circunstantes  miradas  de 
desprecio. 

Mientras  tanto,  Ignacio  leía  su  párrafo  final.  Evocó 
los  antiguos  tiempos  de  la  Universidad,  conminó  a  los 
nuevos  doctores  a  que  fuesen  hijos  fieles  de  sus  tradi- 
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cienes  y  de  su  espíritu,  habló  de  la  fé  con  frases  enér- 
gicas y  militantes  y  acabó,  entre  abrazos  y  estrepito- 
so clamoreo  de  palmas,  citando,  con  respeto  y  ardor, 
el  lema  de  la  Casa:  ut  portet  nomen  memn. 

José  Alberto  y  Teresa  se  vieron  empujados  por  la 
gente  que  buscaba  el  patio  para  desahogar  la  sofoca- 
ción y  el  entusiasmo.  Los  académicos  abrazaban  a  Ig- 
nacio. El  del  rostro  avinagrado  se  había  escabullido. 
Misia  Dolores  y  Lolita  venían  hacia  la  puerta,  para 
esperar  a  Ignacio,  a  quien  en  ese  momento  su  padre  le 
daba  un  beso  en  la  frente.  Se  reunieron  los  cuatro. 
Misia  Dolores  estaba  conmovida  por  aquella  fé  de  su 
hijo  y  aquel  éxito  clamoroso,  y  Lolita  parecía  orgullosa 
de  aquel  hermano  que  no  transigía  con  el  mundo. 

—¿Y   Asunción?— preguntó    Lolita,   volviendo   a    su 
rostro   habitual.— ¿Dónde   está?  ¿Cómo   la   dejaste   sola? 
— Asunción  debe  estar  con... 

Un  gran  murmullo  que  venía  del  claustro  le  cortó  la 
palabra.   Algunos   hombres  corrieron.  José  Alberto   se 
asomó  a  la  puerta.  Era  una  discusión  violenta  promo- 
vida por  el  discurso  de  Ignacio.  Un  minúsculo  grupi- 
to  de  liberales  había  protestado  en  voz  alta  contra  las 
ideas    del    orador.    Las    consideraban    una    vergüenza 
para  la  Universidad,  una  ignominia.   Uno  de  ellos   se 
había  trenzado   en   discusión   con   dos   admiradores   de 
Ignacio.  Se  oían,  en  el  tumulto,  algunas  palabras:  ul- 
tramontano,  anarquista,   frailón,   enemigo   de   la   socie- 
dad.  La  gente  se  había  arremolinado,  y  los  liberales 
vencidos  por  el  número,  se  retiraron  iracundos  y  supe- 


riores. 


Entretanto,  la  inmensa  mayoría  de  la  concurrencia 
indiferente  al  discurso  y  a  la  polémica,  no  había  inte- 
rrumpido su  bullicioso  contento.  En  las  galerías  altas 
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se  veían  encantadores  rostros  femeninos,  sonrientes, 
felices,  enamorados.  Los  vestidos  estivales,  la  carne  fe- 
menina, las  luces  múltiples,  la  explosión  de  la  juven- 
tud, las  miradas  de  amor,  el  ruido  de  tantas  voces  cla- 
ras, el  perfume  de  tanta  bella  mujer,  las  flores,  todo 
hacia  de  la  casa  venerable  un  lugar  de  jubilosa  feli- 
cidad. Aquellas  gentes  jóvenes  desbordaban  de  la  ale- 
gría de  vivir,  e,  indiferentes  a  las  querellas  doctrinarias, 
viejas  como  el  mundo  y  siempre  irresolubles,  dejaban 
a  sus  labios  y  a  sus  ojos  hablar  de  amor,  lo  único  per- 
manente, lo  único  igual  para  todos.  Y  así,  cuando  las 
voces  agrias  de  las  doctrinas  exaltadas  y  de  las  ideas  en 
lucha  se  apagaron,  el  Amor  siguió  cantando,  en  el  aire 
exquisito  de  la  noche  lírica,  su  Epitalamio  eterno. 

Pero  Ignacio  se  acercaba  acompañado  de  su  padre. 
No  se  oían  sino  felicitaciones  a  él  y  a  la  familia.  José 
Alberto  los  felicitó  también.  Y  al  entrar  en  el  claus- 
tro, oyó  la  expansiva  y  ruidosa  palabra  de  Suíirez. 

— ¡  Admirable,  sublime !  Esto  conforta  el  ánimo.  Es 
un  gran  triunfo  para  la  buena  causa.  ¡  Bravo,  bravísi- 
mo! ¡Viva  la  religión! 

Misia  Dolores,  inquieta  por  Asunción,  quería  encar- 
gar a  José  Alberto  (jue  fuera  a  buscarla.  Lolita,  con- 
trariada, ya  no  escuchaba  los  elogios  que  tributaban  a 
su  hermano.  La  mujer  de  Ignacio,  gordota  y  mal  ves- 
tida, estaba  embobada  en  su  marido.  Bajaba  la  cabeza 
como   si   aquellos   aplausos   la   avergonzaran. 

— Ahí  viene  Asunción,  me  parece — exclamó  José 
Alberto. 

Ella  era,  en  efecto.  Se  acercaba  radiante,  envuelta 
en  alegría  y  sonrisa,  seguida  de  su  amigo.  Saludó  con 
gracia  y  desparpajo  a  los  que  rodeaban  a  su  padre  y 
a  su  hermano,  felicitó  a  Ignacio,  y  le  dijo  que  ella  no 
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se  había  quedado  porque  no  iba  a  entender  una  pala- 
bra. Le  aburría  la  jurisprudencia.  El  festejante  desapa- 
reció como  por  encanto.  Lolita,  al  tener  cerca  a  Asun- 
ción, la  pellizcó  en  un  brazo. 

—¿No  quieren  tomar  alguna  cosa,  unos  heladitos?— 
preguntaba  Suárez  a  Misia  Dolores,  a  Belderrain  y  a  la 
mujer  de  Ignacio. 
— Muchas  gracias,  muchas  gracias. 
Misia  Dolores,  que  hacía  varios  años  no  se  acostaba 
tan  tarde,  no  veía  las  horas  de  marcharse.  Ya  esperaba 
hallar  la  casa  incendiada,  o  que  las  chinas  hubieran  ro- 
bado a  su  gusto.  ¡  Eran  tan  desvengonzadas !     Lolita, 
nerviosa  y  fastidiada,  quería  irse  también.  Aquellas  me- 
sitas   del   jardín   le   parecían   cosa   de   pecado;   y   si   por 
acaso  sus  ojos  pasaban  por  ellas,  en  seguida  los  baja- 
ba. Además,  la  conducta  de  sus  hermanas  la  tenía  vo- 
lada. De  Asunción  no  se  extrañaba  nada,  pero  Teresa 
se  había   revelado  una  hipócrita.   ¡Quedarse   sola  con 
un  sirvergüenza  como  Flores,  ¡  un  hombre  que  no  tenía 
temor  de  Dios! 

El  grupo  avanzaba  en  dirección  a  la  salida.  Algunas 
personas  miraban  con  curiosidad  a  Ignacio.  Un  joven 
elegantísimo,  que  estaba  en  un  grupo  con  varías  ni- 
ñas, se  levantó  de  la  mesita  para  verle  pasar.  Sin  duda 
era  algún  porteño,  por  el  aire  y  el  corte  del  frac.  Otro 
le  señaló  a  Ignacio,  y  él,  asombrado  y  sonriente,  le  pa- 
seó los  ojos,  como  lo  hiciera,  cuando  fué  a  La  Plata, 
con   los   enormes   esqueletos   antediluvianos. 

—¿Cuándo  nos  veremos?— preguntaba  José  Alberto 
a  Teresa. 

Pero  ella  no  contestó.  Aquella  pregunta,  junto  a  sus 
padres,   le  había  aterrorizado.    Pensó   que,  por  ahora 
convenía  tener  oculto  su  secreto,  y  esta  ocultación  le 
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parecía  una  cosa  incorrecta,  una  falta  de  sinceridad  y 
de  cariño  hacia  sus  padres.  ¿Por  qué  había  de  ocultarse 
lo  que  no  era  malo?  Se  ruborizó,  y  tuvo  deseos  de  estar 
en  su  casa,  acostada  en  su  cama,  para  poder  pensar  a 
gusto  en  aquel  trascendental  momento  de   su  vida. 

— Pasado  mañana  iré  a  tu  casa — le  dijo  su  novio 
al  despedirse,  apretándole  la  mano. 

Los  Belderrain  se  fueron  y  José  Alberto  quedó  en 
un  largo  rato  en  medio  de  la  vereda,  frente  a  la  gran 
puerta  de  entrada,  con  los  ojos  en  el  cielo  claro  y  con 
el  alma  luminosa  de  estrellas. 

Salió  de  la  Universidad  con  tres  compañeros  del  co- 
legio de  Santa  Fe.  Dos  de  ellos  eran  médicos,  y  el  otro, 
que  comenzara  a  cursar  derecho,  dejó  sus  estudios  pa- 
ra hacerse  escribano.  José  Alberto  creyó  notar  que  la 
presencia  del  escribano,  un  tal  Maldes,  no  agradaba  a 
los  médicos.  Apenas  le  habían  saludado,  y  ambos  se 
adelantaron,  dejando  con  él  a  José  Alberto.  Pero  José 
Alberto  lo  atribuyó  a  prejuicios  sociales,  comunes  en 
aquella  ciudad.  El  escribano  no  pertenecía  a  familia 
distinguida  y  antigua.  Era  un  individuo  bajo  y  feo.  Ca- 
minaba un  poco  agachado,  sin  que  se  le  sintiera.  Ha- 
blaba a  la  sordina,  en  tono  reservado. 

— ¿Qué  gran  discurso  el  de  Ignacio,  eh  ? — le  pregun- 
tó, apenas  se  hallaron  en  la  calle. 

José  Alberto  declaró  que,  en  cuanto  a  la  forma,  tenía 
cosas  buenas  y  cosas  deplorables.  Pero  las  ideas,  eran 
absurdas. 

— ¿Absurdas?  No  comprendo  bien — dijo  el  escriba- 
no, en  tono  sumiso,  preparándose  a  escuchar  regalada- 
mente. 

José  Alberto  explicó.  Para  él,  aquello  no  era  sino  fa- 
natismo.  Su  primo   Ignacio,  como  muchas  gentes    de 
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Córdoba,  sentía  la  religión  "a  la  española",  y  hacía  de 
sus  creencias  una  cuestión  de  partido.  A  él  le  disgusta- 
ba semejante  intolerancia,"  semejante  mentalidad.  Eran 
gentes  atrasadas,  medioevales.  Había  que  ser  de  su 
tiempo,  no  oponerse  al  progreso  de  las  ideas.  Nada  más 
imprudente,  anticuado  y  bárbaro  que  pretender  cerrar 
una  Universidad  a  las  corrientes  modernas  del  pensa- 
miento. 

— Pero  los  católicos,  no  podemos... — insinuó  el  es- 
cribano. 

— 'Estás  en  un  error,  están  todos  ustedes  en  un  grave 
error — exclamó  José  Alberto. — Yo  he  viajado  mucho,  y 
te  aseguro  que  los  católicos  belgas,  los  alemanes,  los 
franceses  no  son  como  ustedes. 

Y  citó  ejemplos.  Habló  de  la  literatura  católica  fran- 
cesa, que  él  conocía  y  amaba.  ¿Qué  parecido  podía  ha- 
ber entre  el  sentimiento  cristiano  de  Francis  Jammes 
y  el  de  un  cura  español  o  el  de  un  ultramontano  cordo- 
bés? Los  santos,  los  San  Francisco  de  Asís,  los  San 
Vicente  de  Paul,  no  fueron  fanáticos,  sino  hombres  to- 
lerantes y  humanos.  Abrir  la  universidad  a  las  moder- 
nas orientaciones  filosóficas  no  implicaba  embanderar- 
se en  el  ateísmo  ni  en  el  anarquismo.  Una  universidad 
no  debe  tener  ideas  inmutables.  Pero  sí  debe  conocer 
y  estudiar  todas  las  ideas. 

— ¡  Ah,  ah  ! — exclamaba  el  compañero,  frotándose 
las  manos. 

— Yo  no  creo  en  nada — proseguía  José  Alberto ; — 
pero  tampoco  me  considero  liberal.  El  liberalismo,  co- 
mo convicción,  me  parece  una  estupidez.  Yo  soy  im- 
parcial. He  dejado  de  creer,  y  nada  más.  Pero  si  fuera 
católico,  no  anatematizaría  como  ustedes  a  los  que  no 
lo  son.  Respetaría  sus  opiniones;  no  trataría  de  opri- 
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mirlos,  como  hacen  muchos  aqui.  La  religión  es  una 
cosa  demasiado  noble  y  profunda,  ya  ves,  lo  dice  un 
incrédulo,  para  que  hagamos  de  ella  un  instrumento 
de  opresión. 

— Pero,  ¿es  la  verdadera  o  no? — zumbó  el  escriba- 
no:— Si  es  la  verdadera,  hacemos  un  bien  a  aquellos 
a  quienes  la  imponemos,  como  tú  dices. 

Habían  llegado  a  una  esquina,  y  los  cuatro  se  re- 
unieron. El  escribano,  que  era  casado,  se  despidió.  No 
podía  llegar  tarde  a  su  casa.  Al  verle  alejarse,  uno  de 
los  médicos,  Matías  Blanes,  le  dijo  a  José  Alberto: 

— Has  hecho  mal  en  hacerle  confidencias  a  ese  tipo. 

— Xo  eran  confidencias,  hombre.  ¿Y  por  qué? 

Entonces  Matías  Blanes,  con  su  cachaza  provincia- 
na, su  hablar  cordobés  y  su  tonada,  le  preguntó  a  José 
Alberto  si  se  acordaba  del  padre  Mortero,  cuando  es- 
taban en  el  colegio.  Los  tenía  a  los  muchachos  en  un 
puño,  ¿no  era  cierto?  Pues  en  Córdoba  pasaba  lo  mis- 
mo. Mortero,  sin  ser  autoridad  en  la  Compañía,  tenía 
en  un  puño  a  media  Córdoba. 

Y  agregó,  señalando  en  dirección  a  la  casa  de  los  pa- 
dres jesuítas,  con  su  brazo  largo,  esquelético  y  severo: 

— En  aqitcya  casa,  en  la  celda  de  Mortero,  está  el 
gobierno  de  Córdoba 

Fermín  Torres,  el  otro  médico,  protestó.  Matías  exa- 
jeraba.  Mortero  tenía  prestigio  entre  las  mujeres;  y  no 
entre  todas,  sino  entre  las  hijas  de  María. 

— Pero  todo  esto — preguntó  José  Alberto — ¿qué  tie- 
ne que  ver  con  el  pobre  Maldes? 

— Pero  mucho,  muy  mucho,  pues — dijo  Blanes. 

Maldes,  lo  mismo  que  en  el  colegio,  era  un  "alca- 
huete". Todas  las  travesuras  y  conversaciones  de  los 
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muchachos  se  las  soplaba  a  los  Padres,  Ahora  se  pasa- 
ba la  vida  llevando  informes  a  Mortero.  Era  un  espía. 

— ¿Y  a  mi  qué  puede  importarme?  Yo  no  oculto  mis 
opiniones.  Además,  no  veo  en  qué  pueda  perjudicarme 
Mortero 

— Pero  en  mucho,  en  muy  mucho,  pues.  ¿No  te  que- 
das a  vivir  aquí?  ¿Y  entonces,  pues?  Yo  no  te  digo  que 
vayas  a  adular  a  Mortero,  pero  si  él  sabe  tus  ideas,  te 
embromará  sin  titubear  el  día  que  lo  haie  conveniente, 
pues. 

— Pero  vamos  a  tomar  algo — dijo  el  otro. 

Fueron  a  un  bar  cercano.  Había  cinematógrafo,  y 
cuando  entraron   el  local   estaba  oscuro. 

— Yo  lo  creo  a  ^íortero  un  hombre  sincero  y  bien 
intencionado. 

— Lo  es,  y  muy  nlucho.  Pero  no  transí  je  jamás  con 
nada.  ¡Es  lógico,  más  lógico  que  nosotros,  que  somos 
católicos  de  agua  tibia,  pues. 

La  cinta  que  se  exhibía  era  un  cursi  y  espeluznante 
dramón  francés.  José  Alberto  aprovechó  la  pausa  en  la 
conversación  para  meditar  un  instante.  Creía  que  cuan- 
to dijeron  sus  compañeros  eran  puras  imaginaciones. 
Además,  estaba  demasiado  lleno  de  su  felicidad  para 
que  otras  ideas  pudieran  preocuparle.  Teresa  le  amaba 
profundamente;  esa  era  la  verdad.  ¿Qué  más  podía  de- 
sear? Todos  los  detalles  de  su  diálogo  con  ella,  retor- 
naban a  cada  momento  como  un  leitmotiv.  La  cinta 
era  cada  vez  más  antipática.  Ahora  aparecía  un  res- 
taurante alegre,  donde  cocotas  embadurnadas  besaban 
a  unos  hombres  y  se  le  sentaban  en  sus  rodillas.  Tuvo 
asco  de  semejante  espectáculo.  En  otra  ocasión,  nada 
le  hubiera  importado;  pero  ahora,  le  parecía  ofender 
a  Teresa,  creía  cometer  una  grave  infidelidad.  Y  pro- 
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tcxtando  ser  demasiado  tarde  y  tener  sueño,  abandonó 
a  sus  amigos. 

Tomó  hacia  la  calle  Ancha,  y  luego  hacia  el  norte. 
Eran  apenas  más  de  las  doce  y  le  hubiera  sido  im- 
posible pegar  los  ojos.  Tenía  el  alma  penetrada  de  li- 
rismo, de  deseos  de  bien,  de  cosas  hondas  y  graves. 
Caminaba  tranquilamente,  lleno  de  paz  y  de  ilusión. 
Así    llegó    al    puente    Centenario.    Las    estrellas    pare- 
cían más  grandes  y  más  luminosas.  Bajo  el  puente,  de 
anchos  arcos  de  material,   el   agua  pasaba   con   grave 
lentitud.  La  fronda  del  Parque  Las  Heras  se  espesaba 
en  la  noche,  y  las  sierras,  lejanas  y  negras,  dormían 
más  allá  de  los  puentes.  Un  perro  ladraba  con  deses- 
peración. En  las  barrancas  de  Alta  Córdoba,  una  que 
otra  lucecita  brillaba.  José  Alberto  se  apoyó  en  la  ba- 
randa del  puente.  Una  armonía  infinita  y  múltiple  pa- 
recía surgir  de  las  aguas,  de  las  sierras,  de  los  árboles, 
del  cielo,  de  todas  las  cosas  que  le  rodeaban.  ¿Era  el 
alma  de  la  noche?  ¿Era  la  sensación  de  Dios?  Aquella 
armonía  vasta  penetraba  en  su  ser  y  se  mezclaba  con 
aquella   otra   armonía   que   cantaba   en    su   alma.   ¡  Ah, 
como  la  vida  era  bella  cuando  sabíamos  comprenderla! 
Recordó  la  frase  esculpida  en  el  pedestal  de  la  estatua 
de  Trcjo:   posí    tcncbras  spero   lucem.   ¡Qué   diferencia 
entre   estas   horas,  puras  y   clara?,  y   las   que  en   otro 
tiempo  le  trajeron  placer.  En  aquellos  placeres  de  en- 
tonces no  había  verdadera   felicidad.   Eran   impuros  y 
fugaces  y  en  ellos  se  injertaban  pensamientos  tristes. 
El  remordimiento  por  el  tiempo  perdido  y  por  In  ju- 
ventud que  se  iba  estérilmente,  y  el  temor  de  morir, 
y  la  inquietante  convicción  del  pecado,  ahogaban  aque- 
llas satisfacciones  efímeras  y  ponían  en  ellas  una  nota 
de  sutil  tristeza.  Pero  ahora  todo  era  alegría  y  luz  in- 
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terior.  Ya  sabía  donde  estaba  la  felicidad.  No  tenía 
sino  que  hacerla  totalmente  suya.  ¡Ah,  Teresa,  Teresa! 
La  armonía  que  escuchaba  su  alma  se  tornó  más  suave 
y  más  blanca,  y  sus  ojos  vieron  levantarse,  allá  sobre 
las  sierras  oscuras  y  lejanas,  una  alba  visión  angé- 
lica que  fué  creciendo  y  acercándose  y  que,  en  su  in- 
finita y  dulce  belleza,  absorbió  lentamente  a  su  ser 
entero. 


IV 


El  doctor  Belderrain  solía  escribir  de  tarde  en  tarde 
algún  artículo.  Prefería  ios  temas  de  moral  social  y  los 
asuntos  de  historia  cordobesa.  Pero  solamente  toma- 
ba la  pluma  para  complacer  al  director  del  diario  ca- 
tólico, que  no  concebía  ningún  número  extraordinario 
sin  la  colaboración,  austera  y  docta,  de  Belderrain. 

Aquel  día  siguiente  a  la  colación  de  grados,  el  pro- 
fesor preparaba  un  artículo  sobre  la  acción  de  los  jesuí- 
tas en  Córdoba.  Abarcaría  cuatro  o  cinco  columnas. 
El  doctor  gustaba  de  las  frases  largas  y  un  poco  ampu- 
losas, y  de  la  complicada  y  espesa  retórica  española. 
En  su  escritorio  se  hallaba,  desde  las  tres  de  la  tarde, 
revisando  y  ordenando  papeles,  hojeando  libros,  to- 
mando notas. 

Amaba  violentamente  a  la  Compañía.  No  había  sido 
educado  por  los  Padres ,  que  no  tenían  colegio  en  Cór- 
doba. Pero  en  su  fervor  militante,  comprendiendo  que 
la  Compañía  era  la  más  fuerte  columna  de  la  Iglesia,  la 
admiraba  y  la  veneraba.  La  austeridad  de  los  jesuítas, 
que  jamás  dieron  el  menor  motivo  a  las  murmuracio- 
nes, su  fuerte  preparación  teológica,  su  sentimiento  in- 
tegral  (le   la   religión,   su  disciplina,   su   intransigencia 
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con   la  frivolidad   y   el   liberalismo   hicieron   de   Belde- 
rrain  el  amigo  más  consecuente  y  exclusivo  de  los  Pa- 
dres. No  le  parecía  posible  confesarse  con   sacerdotes 
que  no  fuesen  jesuítas.  A  los  seglares  les  desconfiaba; 
veía  en  los  dominicos  algo  teatral,  y  desdeñaba  a  los 
franciscanos,  que  eran  amados  por  la  plebe  y  que  en 
Semana      Santa,    con    un    poco    de    irreverencia,    descol- 
gaban  al   Cristo  crucificado,  entre  los  ayes  del  predi- 
cador y  la  devota  aflicción  de  la  multitud.  Todas  las 
mañanas  oía  misa  en  la  Compañía.  Aquel  viejo  edifi- 
cio  colonial,   austero  y  duro,   se  acordaba   prodigiosa- 
mente con  su  espíritu.  En  muchas  horas  de  tribulacio- 
nes, bastóle,  para  sentirse  consolado,  acercarse  a  aquellos  al- 
tos, graves  y  toscos  muros  de  piedra.  Su  espíritu,  enemigo 
de  la  frivolidad,  del  sensualismo  y  de  todo  lo  que  fuese 
para  el  alma  simple  adorno,  encontraba  su  verdadero  ho- 
gar entre  aquellas  paredes  rígidas,  sin  más  accidentes  que 
sus  pequeñas  ventanas;  entre  aquellas  paredes  rugosas  y 
fuertes,  militantes  e  intrépidas.  Para  Belderrain,  la^  facha- 
da de  la  Compañía  se  asemejaba  a  un  dique ;  y  era,  según 
pensaba,  un  dique  de  doctrina  y  de  virtud  que  contenía  el 
desborde    de    la    corrupción.    Xo    le    seducía   menos    el 
interior  del  templo,  con  su  artesonado  de  arcos  dora- 
do  que,   con   el   tiempo,   habían   adquirido   un   matiz    de 
oro  viejo,  pálido  y  fino  como  el  de  los  antiguos  misa- 
les. 

Pero  a  los  Padres,  Belderrain  no  los  visitaba  sino 
los  domingos,  después  de  la  misa  de  ocho,  que  oía 
junto  con  los  demás  congregantes,  llevando  al  cuello 
una  cinta  azul  y  blanca  de  la  que  pendía  una  gran  me- 
dalla de  la  Virgen.  Nada  más  grato  para  su  espíritu 
que  aquellas  visitas.   Los  padres,   cada  uno  con   sus  vi- 
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sitantes,  paseaban  por  el  claustro,  o  conversaban  en 
grupos.  Los  más  jóvenes,  solían  acompañar  a  sus  vi- 
sitantes, en  los  reposados  paseos  por  los  claustros,  ca- 
minando hacia  atrás,  frente  a  ellos,  con  las  manos  a  la 
espalda.  En  estas  charlas  dominicales  se  comentaban 
los  acontecimientos  más  notables  de  la  época,  sobre 
todo  los  que  interesaban  a  la  Iglesia;  se  recordaba  a 
tal  padre  que  fuera  trasladado  a  Santafé  o  a  Buenos 
Aires,  y  a  tal  otro  que  ahora  se  hallaba  en  Filipi- 
nas ;  se  hablaba  de  literatura ;  se  dialogaba  sobre  el 
grado  de  creencia  de  los  nuevos  abogados  y  de  los 
jóvenes  en  general.  Jamás  se  discutía.  Los  Padres  eran 
muy  reservados  y  así  no  más  no  opinaban,  y  nadie 
se  permitía  expresar  una  idea  o  un  sentimiento  que 
sospechase  no  ser  el  de  ellos.  Belderrain  era  muy  res- 
petado en  la  casa.  Los  Padres  le  debían  grandes  ser- 
vicios. Pero,  aunque  esto  no  fuera  así,  sobrábales  a 
ellos,  para  estimar  de  veras  a  Belderrain,  sus  presti- 
gios como  hombre  y  como  magistrado  y  aquella  su 
condición  de  intransigencia  que  le  destacaba  entre  la 
grey  católica. 

La  influencia  de  los  jesuítas  en  Córdoba  fué  siem- 
pre grande.  Pero  ahora,  el  prestigio  particular  que  ro- 
deaba al  Padre  Mortero  la  había  aumentado.  El  Padre 
Mortero  no  ejercía  cargo  alguno  en  la  casa,  pero  su  do- 
minio en  la  sociedad  distinguida,  especialmente  entre 
las  mujeres,  era  inmenso.  Belderrain  tenía  el  mayor  de 
los  afectos  hacia  el  Padre  Mortero.  Le  pedía  consejo  en 
sus  asuntos  domésticos,  se  confesaba  con  61,  le  infor- 
maba de  sus  proyectos. 

Aquella  tarde,  Belderrain  tenía  intenciones  de  ir  a 
la  Compañía.  Necesitaba  ciertos  datos  para  su  trabajo, 
y  no  los  encontraba  ni  en  sus  libros  ni  entre  sus  notas. 
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Le  desalentaba  un  poco  el  calor,  que  era  sofocante. 
Decidió  esperar  hasta  las  seis,  y  mientras  tanto  se  pu- 
so a  corregir  los  primeros  párrafos  del  artículo.  Habla- 
ba en  ellos  de  lo  que  significaba  la  Compañía  de  Jesús 
para  la  Iglesia,  de  su  obra  en  los  siglos.  Luego  refería, 
a  vuelo  de  pájaro,  la  conquista  espiritual  realizada  por 
los  Padres  en  América,  civilizando  al  salvaje,  fundando 
pueblos,  venciendo  a  la  selva.  Se  hallaba  satisfecho  de 
esta  parte  de  su  artículo.  Pero  no  le  agradaban  los  pá- 
rrafos que  dedicaba  al  establecimiento  de  los  jesuítas 
en  la  provincia  de  Córdoba.  El  deseaba  datos  más  con- 
cretos que  los  SUATOS  sobre  las  primeras  casas  funda- 
das por  los  Padres  en  la  provincia,  sus  vastas  estancias, 
sus  conventos  de  piedra  como  el  de  Alta  Gracia,  que 
aún  permanecía  en  pie,  y  sobre  las  múltiples  obras 
que  debieron  realizar  para  hacer  posible  la  vida  en 
aquellas  comarcas  áridas  y  desiertas.  Vida  original  y 
terrible  debieron  llevar  los  Padres,  intrépidos  y  clari- 
videntes, en  las  soledades  de  Santa  Catalina,  de  Jesús 
María  o  de  Alta  Gracia,  en  los  siglos  diez  y  seis  y  diez 
y  siete.  Soledad  y  desierto  por  todas  partes.  Las  sie- 
rras, grises  y  tristes,  inhospitalarias,  no  tenían  más  en- 
canto que  su  belleza  salvaje.  Los  días  debieron  pasar 
para  los  Padres  entre  oraciones  y  temores,  catequizan- 
do a  los  indios  uno  a  uno,  enseñándoles  algunos  tra- 
bajos rurales,  utilizándolos  en  los  servicios  de  la  casa. 
¿Cómo  viajaban  aquellos  buenos  Padres?  ¿Cómo  pro- 
veían a  su  alimentación?  El  doctor  Belderrain  quería 
noticias  exactas  sobre  los  ganados  que  criaban,  sobre 
los  cereales  que  sembraban,  sobre  el  modo  de  reco- 
ger las  cosechas.  De  tarde  en  tarde — ¿cada  año,  cada 
dos  años? — debían  llegar  cartas  de  España  o  del  Perú, 
con  noticias,  que  aquellos  desterrados  devoraban,  so- 
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bre  las  cosas  del  mundo.  A  principios  del  siglo  diez  y 
siete,  establecidos  ya  los  Padres  en  la  entonces  ciudad 
de  Córdoba  la  Llana,  capital  de  la  Nueva  Andalucía, 
que  habla  comenzado  a  prosperar  y  que  no  tardaría  en 
centralizar  el  movimiento  del  interior  del  país,  el  obis- 
po Fray  Hernando  de  Trejo  y  Sanabria  fundaba  la 
universidad,  encomendando  a  ellos  la  enseñanza.  La 
casa  de  los  jesuítas,  con  tal  motivo,  adquirió  gran  im- 
portancia. De  todas  las  comarcas  del  país,  desde  el  Al- 
to Perú,  desde  Buenos  Aires,  desde  el  Paraguay,  ve- 
nían jóvenes  intrépidos  a  cursar  en  el  seminario  cor- 
dobés, para  luego  dispersarse  por  la  campaña,  evagen- 
lizando  a  los  indígenas  en  la  tranquila  posesión  de  los 
curatos.  ¿Cómo  sería  en  aquellos  remotos  años  la  ciu- 
dad de  Córdoba?  Belderrain  la  imaginaba  como  una  po- 
bre ranchería.  Pero  en  aquella  ranchería,  una  ardiente 
fe  exaltaba  las  almas  y  las  llevaba  hacia  Dios.  ¿Para 
qué  servía  todo  el  fausto  y  el  oropel  de  la  vida  moderna 
si  perdíamos  el  alma?  Este  era  el  principal  negocio  de 
nuestra  vida,  y  ello  lo  realizaba  aquella  diminuta  Cór- 
doba del  siglo  diez  y  siete  mejor  que  la  Córdoba  rica 
y  liberal  del  siglo  veinte. 

Eran  ya  las  seis.  Guardó  los  libros  que  consultara, 
reunió  sus  notas  y  sus  originales  y  los  metió  en  un  ca- 
jón de  su  escritorio.  El  cuarto  estaba  en  una  dulce 
penumbra ;  al  abrir  la  puerta  que  daba  al  patio,  una 
luz  cruda  le  hirió  en  los  ojos.  El  patio  permanecía  aún 
entoldado,  y  bajo  una  de  las  galerías,  sentada  en  una 
silla  de  hamaca,  Teresa  conversaba  con  Trinita,  la  hi- 
jita  de  Ignacio,  cjuc  había  ido  a  pasar  con  sus  abuelos 
aquel  día.  Belderrain  cruzó  el  patio  y  se  dirigió  a  su 
pieza  para  arreglarse. 

Teresa,  al  ver  a  su  padre,  enrojeció.  Temía  que  Tri- 
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ilita  fuera  a  repetir  en  ese  instante  la  pregunta  que 
ella  acabara  de  hacerle.  Pero  la  chica,  que  era  perspi- 
caz y  vivaracha,  miró  a  su  abuelo  y  a  Teresa  y  no  dijo 
una  palabra. 

Cuando  su  padre  se  hubo  alejado.  Teresa  sentó  en  la 
falda  a  su  sobrinita.  La  quería  entrañablemente,  co- 
mo una  madre,  y  se  interesaba  por  cuanto  ella  hacía 
o  decía.  No  se  interesaba  menos  por  Nachito,  su  so- 
brino, pues  tenía  un  gran  amor  por  los  niños.' 
— Trinita:  ¿lo  vas  a  querer  a  fío  José  xMberto? 
— Sí,  pero  más  te  quiero  a  vos. 

Teresa  no  había  confiado  a  nadie  su  conversación  con 
José  Alberto  ni  tenía  tampoco  a  quien  confiarla.  Ade- 
más, ella  misma  no  sabía  qué  le  pasaba.  Y  he  aquí 
que  ahora  tomaba  a  Trinita  como  su  confidente.  Pero 
su  corazón  desbordaba  de  emociones,  y  en  la  mezcla 
confusa  de  felicidad  y  sufrimiento,  de  alegrías  y  de  tris- 
tezas, sólo  se  le  ocurrió  aquella  pregunta.  Besó  a  su 
sobnna  con  agradecimiento,  y  con  lágrimas  en  los  ojos 
y  después,  mientras  Trinita,  sin  comprender,  la  mira- 
ba asombrada,  le  dijo,  todavía  llena  de  rubor  y  de 
emoción  : 

—No  hagas  caso  Trinita,  no  sé  ni  lo  que  digo. 

Una  de  las  sirvientas,  Juana,  comenzó  a  recoger  el 
toldo.    Luego   trajo   una   regadera   y   echó   agua   a   las 
plantas.  Era  una  mujer  como  de  sesenta  años,  criada 
en  la  familia  de  los  Belderrain.  Teresa  la  quería  mucho 
y,  como  acostumbraba  a  veces,  la  avudó  a  regar    El 
patio  era  cuadrado  y  grande.  Tenía  en  los  cuatro  lados 
columnas   pmtadas   de   rojo,   baldosas   negras   y   blan- 
cas, y  una  fuente  en  el  centro.  Las  plantas  estaban  en 
macetas,   y   en   grandes   tinajas   verdes   sostenidas   por 
pies  de  hierro.  Las  ventanas  nacían  casi  al  ras  del  sue^ 
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lo  y  tenían  rejas  de  gruesos  barrotes.  Asunción,  que 
había  dormido  la  siesta  hasta  muy  tarde,  salía  al  pa- 
tio peinándose.  A  veces  canturreaba. 

iJclderrain  cruzó  el  patio,  y,  sin  decir  una  palabra  a 
sus  hijas,  salió  a  la  calle.  Hacía  un  calor  sofocante.  Se 
detuvo  en  la  primera  esquina  y  desde  allí  vio  que  ve- 
nían, tranquilamente,  dos  jesuítas.  Los  esperó.  Uno  de 
ellos  era  el  Padre  Mortero,  y  el  otro  el  Padre  Usandi- 
zaga,  literato  y  latinista.  Belderrain  les  dijo  que  iba 
a  la  Compañía,  en  busca  de  ciertos  datos. 

— Pues  allá  encontrará  usted  al  Padre  Fernández — 
dijo  Mortero. — Nosotros  regresaremos  a  las  siete. 

El  Padre  Fernández  era  muy  fuerte  en  la  historia  de 
la  orden. 

— El  padre  se  nos  va  mañana — dijo  Usandizaga,  in- 
dicando a  Mortero. 

— ¿Adonde? — preguntó  alarmado  Belderrain. — Pero 
vamos  un  momento  a  casa. 

— Un  momento  tan  sólo — contestó  Mortero,  ponién- 
dose en  marcha. 

Mientras  caminaban  los  pocos  pasos  que  faltaban  pa- 
ra la  casa  y  entraban  en  ella,  hablaron  del  viaje.  Mor- 
tcríj  iba  a  Buenos  Aires  por  un  mes.  Asuntos  de  la 
orden. 

Teresa,  desde  el  patio,  vio  a  los  jesuítas  en  el  za- 
guán, y,  a  una  seña  de  su  padre,  corrió  a  abrir  la  puer- 
ta del  escritorio. 

Teresa  miraba  con  cierto  terror  al  Padre  Mortero. 
Hacía  cuatro  años  le  tuvo  de  confesor  durante  varios 
meses,  por  consejo  de  Ignacio.  Pero  a  ella  no  le  gus- 
taba tanta  intransigencia.  Alguna  vez,  le  expresó  en 
confesión  ciertas  dudas  religiosas,  de  esas  que  aun 
los   más   crcvcntcs   tienen.   Mortero,   airado   v   terrible, 
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le  había  anunciado  la  condenación  eterna.  Ella  hubie- 
ra deseado  un  tono  paternal ;  necesitaba  consejos  y  no 
increpaciones,  consuelo  y  no  amenazas  de  castigos 
eternos.  Por  eso  le  había  dejado,  y  desde  entonces  no 
podía  verle  sin  enrojecer.  Le  parecía  que  había  come- 
tido una  mala  acción  en  cambiar  de  confesor  y  que, 
aunque  creyera  que  no,  su  propósito  era  buscar  uno 
más  complaciente,  que  no  la  incriminase.  ¡  Y  qué  di- 
fícil, para  ella,  encontrar  un  confesor!  Quería  ser  com- 
prendida ;  y  la  mayor  parte  de  los  padres,  lo  ignoraba 
porqué,  no  alcanzaban  a  penetrar  su  espíritu.  Pero  ella 
no  los  acusaba  de  falta  de  inteligencia  o  de  sensibili- 
dad, y  atribuía  el  hecho  a  culpa  suya.  Y  así,  se  creía 
complicada,  oscura,  hasta  orgullosa. 

Pero  el  jesuíta  la  saludó  amablemente.  Era  un  hom- 
bre muy  distinguido,  de  modales  aristocráticos.  Tenía 
la  barba  huesuda,  pero  no  angulosa;  algunas  canas, 
un  rictus  en  la  comisura  izquierda  de  la  boca.  La  ne- 
grura de  la  sotana  realzaba  su  rostro,  que  era  muy 
blanco  y  enérgico. 

— Con  su  permiso  Padre,  —  dijo  Teresa,  cohibida  y 
temerosa,  deseando  salir  de  allí,  apenas  los  jesuítas  se 
sentaron. 

— Vaya  usted  con  Dios,  hija. 

Teresa  salió  preocupada.  Ignoraba  que  su  padre  hu- 
biese llevado  a  los  jesuítas  a  su  casa,  y  creía  que  ellos 
habían  venido  expresamente  a  hablar  con  él.  No  sa- 
bía por  qué, -pero  aquella  visita  de  Mortero  le  hacía 
presentir  desgracias.  Debía  ser  algo  muy  urgente,  muy 
grave  cuando  el  jesuíta  no  esperaba  hasta  el  domingo, 
día  en  que  su  papá  visitaba  a  los  Padres  infaliblemente. 
Pero,  ¿qué  podría  ser?  Tal  vez  se  tratara  de  alguna 
mala  noticia  de  Francisco  Javier,  de  quien  hacía  dos 
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meses  no  sabían  nada.  Pensó  también  en  José  Alberto, 
y  un  doloroso  presentimiento  le  asaltó.  Trató  de  re- 
chazar la  mala  idea,  como  si  fuese  un  pecado,  y,  para 
distraerse,   buscó  la  compañía  de  Asunci(')n. 

— /: Quién  está  con  papá? — preguntó  Asunción,  que 
terminaba  de  vestirse. 

— El  Padre  Mortero. 

Asunción,  con  el  peine  entre  sus  cabellos,  saltó  ha- 
cia la  reja  de  la  ventana  y  se  agarró  fuertemente  con 
ambas  manos,  exclamando:  "¡Fierro,  fierro!" 

— ¡Pero  Asunción,  no  seas  así!  —  increpó  Teresa, 
avergonzada  de  su  hermana. — -Eso  se  lo  has  aprendido 
a  Francisco  Javier. 

— ¿Qué  quieres?  No  lo  puedo  ver,  no  lo  puedo  ver  y 
no  lo  puedo  ver.  ;Te  acuerdas  cuando  sabía  confesar- 
me con  los  padres  jesuítas?  Pues  una  vez  que  mi  con- 
fesor estaba  enfermo,  lo  hice  llamar  a  Mortero,  y  por- 
que había  leído  una  novelita,  una  inocentada,  me  man- 
dó una  penitencia  feroz.  Tuve  que  rezar  el  rosario  hm- 
cada  y  con  los  brazos  en  cruz. 

— Por  algo  sería.  Seguramente  leíste  alguno  de  los 
libros  que  tenía  escondidos  Franci.sco  Javier. 

— Era  una  pavada,  te  digo.  Se  llamaba  El  Jiomhre  de 
los  tres  calzones. 

Teresa  sonrió,  imaginando  que,  por  el  título,  la  no- 
vela de  Paul  de  Kock,  autor  cuyo  nombre  le  era  des- 
conocido, sería  alguna  obrita  inocente,  para  niños,  tal 
vez. 

— Te  digo  que  es  un  tirano,  un  verdadero  tirano. 
; Crees  que  no?  Pero  mi  hija,  ¿y  lo  que  le  pasó  a  Flo- 
rinda  Marín  cuando  era  presidenta  de  las  hijas  de 
María?  Acuérdate  que  Mortero  tuvo  la  culpa.  El  la  hi- 
zo expulsar;  si  señor,  fué  él,  no  me  digas  que  no.  ¿Y 
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todo   por   qué?   Por   haber  visto   representar   la   ópera 
Fausto.  ¡Si  es  un  tirano!  Te  digo  que  es  un  tirano. 
A  la  lina  te  miré, 
a  las  dos  te  empecé  a  amar. . . 

— ¡Pero  Asunción,  que  están  los  padres! 

— .  . .  A  las  tres. .  .  Cierto,  no  me  acordaba. 

Asunción  continuó  peinándose.  Teresa,  entristecida, 
se  había  sentado  en  una  silla  bajita  y  dirigía  hacia  el 
patio  una  mirada  vaga. 

Asunción,  ya  peinada,  entornó  las  hojas  de  la  puerta 
y  la  ventana  para  vestirse.  Vio  a  Teresa  pensativa,  y 
le  dijo  acercándosele : 

— ¿Estás  preocupada?  ¿Por  la  visita  de  ]\Iortero,  se- 
guramente? No  le  hagas  caso,  no  ha  de  ser  nada.  Tal 
vez  venga  con  motivo  de  eso  que  papá  está  escribiendo, 
de  ese  artículo  sobre  la  Compañía. 

Teresa  no  contestó. 

— No   quiero   que   estés   triste,   santa   querida. 

Y  saltando  alegremente  hacia  su  hermana,  le  dio  un 
gran  beso. 

Asunción  sentía  un  profundo  cariño  por  Teresa.  So- 
lía burlarse  de  ella,  pero  jamás  la  mortificaba.  Le  te- 
nía respeto  y  admiración.  Sinceramente,  la  creía  de  una 
inteligencia  y  una  virtud  excepcionales,  y  la  llamaba  san- 
ta, con  gran  enojo  de  ella.  Teresa  era  complaciente  con 
su  hermanita,  y  no  se  negaba  a  continuarla  acom- 
pañando cuando  alguno  de  sus  mil  adoradores  la  seguía. 
Asunción  le  hacía  confidencias,  le  consultaba  sobre  sus 
cortejantes.  En  esta  materia  no  aceptaba  otra  opinión 
que  la  de  Teresa.  Las  de  sus  padres  no  las  tomaba  en 
cuenta;  y  respecto  a  la  de  Lolita,  bastara  que  ésta  le 
aconsejase  cualquier  cosa  para  que  hiciera  lo  contra- 
rio. Teresa,  naturalmente,  no  se  confiaba  a  su  herma- 


106  MANUÜL   CALVEZ 


ilita,  pero  le  pedía,  muy  a  menudo,  que  la  acompañara 
a  alguna  iglesia.  Asunción,  aunque  tuviese  interés  en 
ir  a  otra  parte  o  en  hacer  otra  cosa,  jamás  dejó  de 
complacer  a  Teresa.  Xo  hubiera  sacrificado  un  placer 
o  un  capricho  ni  por  sus  padres  ni  menos  por  Lolita. 
Por  Teresa,  era  capaz  de  dar  cuanto  tenía. 

— Pero,  ¡  qué  sonsa  que  soy !  No  me  he  dado  cuenta  de 
que  estás  preocupada  por  lo  de  anoche,  santa  querida, 
hipocritísima.  ¿Cómo  te  fué?  No  me  has  contado  ni 
una  palabra.  Le  contará,  supongo,  a  su  hermanita  pre- 
ferida. 

Teresa  sonrió  tristemente.  Asunción  se  puso  seria. 
Se  le  acercó  y  le  puso  en  la  frente  un  beso  afectuoso 
y  grave.  Teresa  estaba  emocionada.  Toda  la  escena  de 
la  noche  anterior  se  le  presentaba,  y  al  pensar  que  na- 
die sabía  una  palabra,  que  no  se  había  confiado  ni  a 
su  madre  y  que  Asunción  era  la  primera  persona  que 
venía  a  conocer  aquel  secreto,  su  emoción  aumentó. 
Sentía  necesidad  de  hablar  con  alguien,  de  que  alguien 
supiese  que  era  amada  y  amaba;  necesidad  de  oír  el 
nombre  de  José  Alberto  y  de  que  alabasen  a  su  novio 
y  le  demostrasen  afecto. 

— 'Santa,  mi  santa  querida.  Cuéntele  a  su  hermani- 
ta. ¿Qué  le  dijo  el  primo?  Que  la  adoraba,  ¿no  es 
cierto? 

Teresa  se  llevó  las  manos  a  la  cara.  No  podía  más 
de  emoción  y  tenía  deseos  de  llorar. 

— Pero    sonsa,    sonsita. 

Asunción  se  había  sentado  junto  a  Teresa  y  la  abra- 
zaba. 

— ^José  Alberto  te  adora  y  es  muy  bueno.  Serás  feliz, 
todo  lo  feliz  que  mereces  ser. 

Teresa  no  había  dicho  una   i)alabra,  pero  Asuucímh 


LA  SOMBRA   DEL  CONVENTO  107 

no  necesitaba  más  que  haber  visto  su  emoción  para 
saber  todo  lo  que  había  ocurrido.  Ella  era  un  espíritu 
distinto  del  de  Teresa,  absolutamente  distinto;  pero 
comprendía  a  su  hermana.  La  comprendía  como  nin- 
guna otra  persona  de  su  familia,  pues  Teresa  era  ig- 
norada por  sus  hermanos  y  sus  padres.  Solo  ella,  en 
la  casa,  había  adivinado  que  Teresa  amaba  apasio- 
nadamente a  José  Alberto,  que  sufría  por  ese  mis- 
mo hecho  de  amar  y  ser  ser  amada  y  que  tal  vez  pre- 
sentía sufrimientos  mayores  y  tristezas  hondas,  Tere- 
sa parecía  fría,  indiferente,  y  ella  todo  lo  contrario,  y 
sin  embargo,  ella  no  era  capaz  de  amar  como  su  her- 
mana. La  intensidad  con  que  amaba  Teresa,  la  pu- 
reza, la  espontaneidad,  la  dulzura  de  aquel  amor  le  en- 
cantaban y  eran  nuevos  motivos  para  admirarla  y  res- 
petarla. En  ese  momento  sentía  un  orgullo  inmenso 
por  tener  tal  hermana,  y  hubiera  querido  poder  gritar 
al  mundo  entero  cómo  era  de  extraordinaria  el  alma 
de  Teresa. 

— Bueno,  tengo  que  vestirme  y  no  podemos  estar  asi 
toda  la  tarde.  ¿Vendrá  hoy  a  visitarnos,  santurrona? 
¿No  te  dijo  que  vendría  esta  noche  el  sinverguenzón 
de  tu  pariente? 

Y  siguió  en  el  mismo  tono,  hasta  hacer  sonreír  a 
Teresa.  Asunción  no  se  emocionaba  y  hubiera  tenido 
vergüenza  de  prolongar  un  minuto  más  aquel  momento 
sentimental. 

— Pues  a  mí  me  fué  regiamente.  Estuvimos  un  buen 
rato  en  la  galería  alta,  en  un  rinconcito  muy  especial 
que  mi  peor  es  nada  tenía  elegido.  Te  ruborizarías,  san- 
turrona, si  te  contara  ciertas  cosas... 

Abriendo  los  brazos,  hizo  como  si  estrechara  a  otra 
persona,  y   dio  en  el  aire  un   estrepitoso  beso.   Y  en- 
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seguida  se  echó  a  reir,  mientras  Teresa  enrojecia  hasta 
el  cuello. 

— Lo  adoro,  lo  adoro,  y  lo  adoro.  Si  vieras  qué  rico 
y  delicioso  es,  Xo  hay  ninguno  más  mono  en  toda  Cór- 
doba. Bueno,  José  Alberto  y  él  son  los  más  monos. 
¿X'crdad?  ¿No  piensas  lo  mismo,   hipocritonísima? 

Belderrain,  que  saliera  a  la  calle  con  los  Padres,  re- 
gresó a  su  casa  al  atardecer.  Durante  la  comida  no  ha- 
bló palabra.  Cuando  terminaron  se  encerró  en  su  es- 
critorio. Teresa  conversaba  en  su  cuarto  con  Asunción, 
cuando  se  entreabrió  la  puerta  y  Juana  asomó  su  ca- 
beza, amulatada  y  bondadosa,  para  anunciar  que  el  se- 
ñor esperaba  en  el  escritorio  a  la  niña  Teresa. 

— ¡Dios  mío,  para  qué  podrá  ser! — exclamó  Teresa, 
que  palideció  repentinamente  y  empezó  a  sentir  las  ma- 
nos frías  y   un   temblor  en   las  piernas. 

Asunción  quedó  como  petrificada.  Pero  enseguida  se 
acercó  a  Teresa,  diciéndole: 

— No   tengas   miedo;  todo   se   ha   de   arreglar. 

Cuando  Teresa  entró  en  el  escritorio,  su  padre,  sen- 
tado junto  a  su  mesa  de  escribir,  estaba  de  codos  y  se 
cubría  el  rostro  con  ambas  manos.  No  había  notado 
a  su  hija,  que  entrara  sin  hacer  ruido.  Teresa  creyó 
comprender  que  su  padre  sufría,  que  aquella  actitud, 
tan  rara  en  él,  denunciaba  muy  graves  y  muy  hondas 
preocupaciones.  Belderrain  se  inmutó  al  ver  que  su 
hija  le  había  sorprendido  de  af[ucl  modo,  e,  intentan- 
do disimular,  fingió  que  arreglaba  sus  i)apeles.  Te- 
resa, mientras  tanto,  miraba  a  su  padre  con  dulzura  y 
amor.  Le  miraba  como  pidiéndole  perdón  por  haberle 
sorprendido  en   la  intimidad  de  su  pensamiento. 

Teresa  tenía  por  su  padre  un  gran  respeto  y  un  pro- 
fundo amor.  Su  i)adre  lo  sabía,  pero  era  tal  el  pudor 
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de  los  sentimientos  en  aquel  hombre,  era  tal  su  reser- 
va, que  jamás  le  dijo  una  palabra,  jamás  tuvo  el  menor 
gesto  por  el  que  revelara  conocer  el  afecto  de  su  hija. 
Teresa  sufría  por  su  padre.  ¿Por  qué  era  así  su  padre? 
¿Por  qué  ocultaba  los  movimientos  de  su  corazón? 
Ella  le  creía  un  hombre  bueno,  una  alm.a  no  insensible 
a  la  ternura.  Y  sin  embargo  parecía  duro,  seco,  inca- 
paz del  mxcnor  afecto.  Era  una  pena  tener  ese  carácter. 
Era  una  pena  por  su  padre,  que  seguramente  viviría 
lleno  de  amarguras ;  era  una  pena  por  toda  la  familia ; 
porque  ¿cómo  ser  felices  con  tanta  reserva,  con  tanta 
hurañez?  Muchas  veces  Teresa  había  notado  en  él  una 
grave  preocupación.  Sabía  que  su  madre  era  incapaz 
de  observarla,  incapaz  de  hacer  nada  por  consolar  a 
su  marido,  incapaz  de  intentar  inmiscuirse  en  algo 
que  fuera  la  intimidad  moral  de  Belderrain.  Teresa  hu- 
biera deseado  hablarle,  pedirle  que  le  abriera  su  cora- 
zón, tener  dulzuras  infinitas  para  su  alma  atribulada. 
Y  lo  intentaba.  Se  le  acercaba,  trataba  de  iniciar  con- 
versación. Pero  su  padre,  hosco  y  sombrío,  la  recha- 
zaba, y  ella  se  iba  a  su  cuarto  para  encerrarse  y  llorar. 
Había  derramado  infinitas  lágrimas  por  su  padre,  ha- 
bía rezado,  había  pedido  a  Dios  que  modificase  su  ca- 
rácter, que  le  hiciese  accesible  al  cariño  de  sus  hijos, 
que  se  lo  devolviese  a  su  familia.  Todo  esto  lo  evocaba 
Teresa  en  aquel  minuto  de  silencio,  frente  a  Belderrain 
que  esquivaba  los  ojos  de  la  hija. 

— 'Siéntate.   Necesito  hablarte. 

Un  silencio  siguió  a  estas  palabras.  Teresa  había 
bajado  la  frente  y  miraba  al  suelo.  Estaba  enrojecida 
de  emoción.  El  corazón  le  palpitaba  violentamente  y 
le  temblaban  las  manos.  Belderrain  parecía  no  saber 
cómo  empezar.  Acomodó  algunos  papeles  dispersos  que 
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había  sobre  In  carpeta  y  miró  hacia  la  puerta  del  cuar- 
to; luego  tomó  un  lápiz  y  se  puso  a  repicar  con  la 
punta  sobre  el  escritorio.  Teresa  permanecía  en  la 
misma  actitud  de  humildad  y  sencillez,  con  las  manos 
cruzadas  sobre  la  falda  y  la  cabeza  baja.  Se  había 
acentuado  en  ella  aquel  aspecto  de  figura  prerrafaelista, 
de  Virgen  de  Fra  Filippo  Lippi  que  le  encontraba  su 
primo.  Relderrain  seguía  vacilando.  Vio  que  su  hija 
no  le  miraba  y  se  oprimió  la  frente  con  fuerza.  Un 
rictus  de  amargura  apareció  en  su  boca.  Arrojó  el  lá- 
piz, sus  ojos  brillaron  y  la  contracción  de  su  ceño  au- 
mentó hasta  darle  a  su  rostro  un  aspecto  sombrío  y 
atemorizador. 

— He  sabido — comenzó,  con  voz  trémula — que  has 
aceptado  los  galanteos  de  un  hombre...  indigno  de  tí. 
Todo  debe  concluir.  Ese  hombre  no  es  un  cristiano.  Ni 
tiene  temor  de  Dios,  ni  respeta  nuestra  santa  reli- 
gión. 

Se  expresaba  con  dificultad,  no  encontrando  a  veces 
las  palabras.  Vacilaba  entre  las  ideas  que  se  le  ofre- 
cían y  el  temor  de  herir  a  su  hija.  Teresa  le  había  mi- 
rado cuando  empezó  a  hablarle,  y  se  estremeció  de  te- 
rror al  ver  aquellos  ojos  que  parecían  penetrarle  hasta 
el  alma. 

— Todo  ha  concluido — repitió. — Te  prohibo  que  pien- 
ses en  ese  hombre  sin  creencias  y  sin  moral. 

Teresa  contuvo  las  ganas  de  llorar,  temiendo  que  su 
padre  se  ofendiera.  Kra  necesario  que  ella  le  oyese  sin 
decir  una  palabra.  Sabía  que  su  padre  era  en  esto  infle- 
xible; y  callaba,  callaba  dolorosamente,  tragando  sus 
lágrimas,  dominando  sus  sufrimientos  y  su  protesta  por 
aquellas  cosas  que  oía.  Ella  sabía  que  José  Alberto 
era  bueno,  correcto,  noble.   Habría  tenido  malos  mp- 
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mentes  en  su  vida,  como  todos  los  muchachos,  pero 
ahora  estaba  arrepentido.  La  amaba  con  toda  el  alma. 
Ella  había  visto  la  intensidad  de  aquel  amor  que  creía 
no  merecer.  Y  amando  de  tal  modo,  ¿no  era  seguro 
que  sería  el  mejor  de  los  maridos?  ¿Y  por  qué  su  pa- 
dre le  consideraba  sin  creencias  ni  moral?  Cierto  que 
él  no  iba  a  misa,  que  no  se  decía  católico ;  pero  creía  en  la 
Divinidad  y  en  el  alma. 

— Sí,  sin  moral — afirmó  Belderrain  con  una  energía 
que  hizo  estremecer  a  Teresa. — Un  hombre  sin  reli- 
gión no  puede  tener  moral.  El  fundamento  de  la  moral 
está  en  Dios;  el  fundamento  de  la  moral  es  el  Decálo- 
go, la  Ley  de  Dios;  no  puede  ser  otro. 

Teresa  estaba  aterrorizada.  Los  ojos  de  su  padre  bri- 
llaban de  odio.  Hablaba  con  voz  ronca  y  cortada,  voz 
preñada  de  rencores.  Las  palabras  salían  de  sus  labios 
como  si  contestaran  a  supuestas  objeciones.  Tenían 
chasquidos  de  látigo,  quedaban  vibrando  en  la  quietud 
trágica  del  cuarto.  Teresa  se  había  llevado  las  manos 
a  la  cara,  y  rezaba  mentalmente.  Pedía  a  Dios  por  su 
padre,  por  su  primo,  por  ella;  le  pedía  que  la  sacase 
del  tormento  angustioso  en  que  se  hallaba,  que  hi- 
ciera terminar  de  una  vez  el  purgatorio  de  aquellos  mo- 
mentos. 

— Yo  no  quiero  en  mi  familia  un  hombre  así.  ¡  Lejos 
de  mi  casa  la  iniquidad!  En  este  hogar  cristiano,  don- 
de siempre  se  ha  respetado  a  Dios  y  a  su  Iglesia,  no 
he  de  permitir  la  presencia  de  un  hombre  que  niega 
a  Dios,  que  niega  a  su  Iglesia,  que  niega  a  Cristo  y  a 
los  santos,  que  blasfema,  que  sería  una  perpetua  ofen- 
sa a  nuestra  religión...  Jamás,  jamás,  lo  repito,  en- 
trará en  mi  hogar  un  hombre  así.  x\ntes  preferiría  que 
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Dios  me  llevase  de  este  mundo  miserable  que  consen- 
tir en  semejante  abominación. 

— Papá,  él  no  es  así... — exclamó  Teresa,  llorando 
angustiosamente. 

l>elderrain  quedó  en  silencio  un  breve  instante,  y 
luego  continuó: 

— Llora,  sufre,  pues  has  ofendido  a  Dios.  Una  niña 
verdaderamente  cristiana  no  acepta  los  galanteos  de 
ningún  hombre  sin  hablar  primero  con  sus  padres.  En 
mis  tiempos,  jamás  hubiera  sucedido  semejante  cosa. 
¡Maldita  época  esta  en  que  me  ha  tocado  vivir!  ¡Co- 
rrupción, liberalismo  por  todas  partes!  Los  hijos  ya  no 
respetan  a  sus  padres,  las  mujeres  se  independizan, 
la  familia  desaparece,  la  sociedad  se  llena  de  vicios. 
¡Quién  me  iba  a  decir  a  mí,  hace  veinte  años,  cuando 
en  los  hogares  no  había  más  autoridad  que  la  del  pa- 
dre ni  más  voluntad  que  la  de  Dios,  que  una  hija  mía 
iba  a  pasar  por  sobre  mi  autoridad  paterna!  ¿Y  todo 
para  qué?  Para  hacer  oídos  a  las  palabras  de  un  miserable, 
a  las  mentiras  de  un  ateo. 

Teresa  lloraba  sin  consuelo.  Pero  al  oir  las  últimas 
frases  no  pudo  más,  y  habló. 

— Yo  no  lo  he  ofendido,  papá,  no  lo  he  ofendido.  Yo 
he  creído  que  tenía  derecho  a  querer,  que  era  dueña 
de  mis  sentimientos.  Para  mí,  José  Alberto  es  bueno 
y  me  quiere  y  lo  respeta  a  usted.  José  Alberto  no  es  lo 
que  usted  dice,  papá. 

P>elderrain,  ante  las  palabras  de  su  hija,  quedó  sor- 
prendido. No  creía  que  ella  fuera  capaz  de  defender 
a  José  Alberto  en  su  presencia.  Debía  quererlo  pro- 
fundamente para  atreverse  a  hablar  de  esa  manera  de- 
lante de  él,  a  quien  temía  y  ante  cuyas  palabras  de  re- 
proche temblaba  toda  la  familia.  Se  replegó  en  su  asien- 


LA  SOMBRA  DEL  CONVENTO  113 


to  con  los  brazos  cruzados.  Teresa  había  callado.  La 
miró  severamente,  durante  un  largo  rato.  Luego  con 
el  ceño  arrugado,  permaneció  silencioso  unos  segundos. 
Teresa,  contrita  y  humilde,  había  bajado  la  cabeza  y  llo- 
raba. Por  fin,  en  un  tono  más  humanizado,  Belderrain 
dijo: 

— Xo  creí  nunca  que  en  mi  presencia  te  atrevieras  a 
defenderle.  Quiero  pensar  que  tus  creencias  religio- 
sas son  verdaderas,  que  no  dudas  de  Dios  ni  de  la  otra 
vida. . . 

— ¡  Papá ! . . . 

— No  me  explico,  pues,  tu  ceguera,  a  menos  de  que 
seas  más  torpe  de  inteligencia  de  lo  que  nunca  imagi- 
né. Si  aceptas  que  hay  un  Dios  justo,  que  hay  otra  vida 
después  de  la  muerte,  ¿cómo  puedes  pensar,  ni  por  un 
solo  instante,  en  unir  tu  vida  a  la  de  un  hombre  que 
niega  a  Dios?  ¿Ignoras  que  quien  se  casa  sin  con- 
fesión comete  un  sacrilegio?  ¿No  ves,  pobre  criatura, 
que  habrá  siempre  un  abismo  entre  tú  y  él?  ¿No  sabes 
que  en  la  otra  vida,  tú,  que  eres  cristiana  y  cumples 
como  tal,  irás  a  gozar  de  Dios,  mientras  él  será  pasto 
de  Satanás  y  del  infierno?  ¿No  meditas  sobre  la  muerte? 
¿No  te  preocupa  el  más  allá?  ¿No  piensas  en  el  horror 
de  estar  separada  eternamente,  por  los  siglos  de  los  si- 
glos, durante  millones  de  años,  sin  esperanza  ninguna, 
del  hombre  a  quien  amas,  del  hombre  a  quien  estás 
unida  por  Dios,  del  hombre  que  será  el  padre  de  tus  hi- 
jos? ¡Teresa,  hija  mía,  dime  que  nunca  has  pensado  en 
estas  cosas ! 

— Papá,  usted  sabe  que  muchos  santos  fueron  ma- 
los o  incrédulos  antes  de  convertirse.  José  Alberto  no 
cree,  es  cierto.  Pero  él  quiere  creer  y  llegará  a  creer 
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por  que  es  bueno.  Yo  estoy  segura  de  llevarlo  al  buen 
camino. 

Una  sonrisa  irónica  y  terrible  asomó  a  los  labios  de 
Belderrain.  Sus  ojos  brillaron  siniestramente. 

— ¡Criatura  ignorante  y  desdichada!  Tú  no  sabes  lo 
que  es  el  incrédulo,  el  ateo.  El  hombre  que  no  cree 
en  la  divina  providencia,  que  niega  la  existencia  del 
Ser  Supremo  tiene  que  ser  un  monstruo  de  orgullo, 
de  vanidad  y  de  ceguera.  Sólo  confia  en  sus  propias 
fuerzas  y  hace  de  sí  mismo  su  único  dios.  ¿Qué  puede 
esperarse  de  estos  hombres?  ¿Hasta  dónde  no  llegará 
en  el  abismo  de  sus  maldades  aquel  que  afirma  no 
existir  otra  vida?  Porque,  sino  hay  premios  y  castigos 
para  los  hombres,  ¿con  qué  objeto  vivir  cristianamente? 
¿Para  qué  he  de  mortificarme  en  esta  vida,  privarme 
de  placeres  si  de  nada  ha  de  servirme,  si  habré  de  des- 
aparecer como  un  perro?  Así  lo  piensan  ellos,  aunque 
no  lo  digan.  Y  si  no,  basta  ver  cómo  viven.  Estos  hom- 
bres tienen  el  corazón  empedernido  para  el  bien.  Tienen 
el  alma  negra,  con  la  negrura  del  error.  Yo  los  conoz- 
co. He  visto  sus  maquinaciones  infames,  he  oído  sus 
calumnias  viles,  he  adivinado  la  vida  de  disipaciones 
que  llevan.  ¡Miserables!  No  son  dignos  de  la  miseri- 
cordia divina. 

Cerró  los  ojos  y  quedó  en  silencio,  como  recordando. 
Permaneció  así  un  largo  rato.  Por  instantes,  contraía  el 
rostro  violentamente.  Sin  duda  venían  a  su  recuerdo 
aquellas  memorables  sesiones  del  Congreso  en  que  se 
discutía  la  ley  del  matrimonio  civil.  Todo  el  odio  acu- 
mulado en  aquellos  días,  trágicos  para  su  alma,  parecía 
revivir  ahora,  después  de  veinte  años.  Teresa  no  se 
atrevía  a  interrumpir  a  su  padre  en  su  meditación. 
Aquel  rostro  le  infundía  extraño  miedo  y  le  hacía  temblar. 
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— ¡Criminales,  que  han  arrojado  a  Dios  de  la  escue- 
la! Todo  el  fuego  del  infierno,  todos  los  suplicios  de 
Luzbel  serán  poco  para  sus  almas  ruines.  Han  querido 
deshacer  el  hogar  cristiano.  Ya  no  puede  haber  virtud 
en  la  sociedad,  ni  respeto  a  la  autoridad  paterna  y  ma- 
rital. ¡Todo  es  anarquía  y  libertinaje! 

— ¡  Papá,  él  no  es  así !  Eres  injusto,  él  no  tiene  nada  que 
ver  con  eso,  ni . . . 

No  había  podido  soportar  más  las  palabras  de  su 
padre.  Pero  Belderrain  no  la  dejó  terminar.  Su  primer 
movimiento  fué  de  estupor.  Luego  se  levantó  brusca- 
mente y  se  dirigió  hacia  Teresa. 

— Es  peor,  ese  canallita,  es  infinitamente  peor. 

— Papá. . . 

Los  ojos  del  padre  brillaban  de  odio  y  de  indigna- 
ción. Sus  facciones  se  le  habían  descompuesto  y  ha- 
blaba con  voz  ronca.  Su  acento  recordaba  a  los  ríos  de  la 
sierra  cuando  se  desbordan,  arrastrando,  con  estrépito  for- 
midable, piedras  y  peñascos. 

—Sí,  peor  que  todo  eso.  Sábelo  de  una  vez.  Ese  hom- 
bre, que  pertenece  a  una  familia  cristiana,  que  ha 
sido  educado  en  el  temor  de  Dios,  llevó  una  vida  cra- 
pulosa como  jamás  se  vio  en  Córdoba.  Deshonró  a  su 
familia,  a  la  Universidad,  a  sus  maestros,  a  la  sociedad 
en  que  vivía.  Fué  un  tahúr  de  la  más  baja  estofa. 
Arrastró  su  ignominia  por  los  más  viles  garitos,  en 
compañía  de  gentuza  encanallada.  Jugó  lo  que  no  era 
suyo,  el  dinero  de  su  padre,  quien  tuvo  que  pagar  las 
deudas.  Se  encenagó  en  los  lugares  de  perdición,  se- 
dujo muchachas,  se  ligó  con  mujerzuelas  de  la  clase 
más  abyecta  que  pueda  imaginarse.  Y  todo  esto  a  los 
diez  y  ocho  años,  a  los  veinte  años.  No,  jamás  se  vio 
en  Córdoba  un  insulto  más  grande  a  nuestros  hábitos 
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cristianos,  un  mayor  desprecio  de  Dios  y  de  la  sociedad. 
Luego,  fingió  arrepentimiento  y  yo  cometí  el  error  de 
creerle.  ¡Dios  me  perdone  aquella  grave  culpa! 

— ^Eso  no  es  cierto  papá,  no  puede  ser  cierto.  El  no 
es  capaz  de  fingir. 

— ^Cállate,  insolente — rugió  Belderrain. 

— Papá,  perdóneme,  no  he  querido  ofenderlo — cla- 
maba Teresa  sollozando. 

Pero   Belderrain  no  la  escuchaba. 

— Y  por  fin. . . 

Se  interrumpió,  como  si  no  se  atreviera  a  decir  In 
que  pensaba.  Una  espantosa  lucha  debia  haber  en  su 
espíritu. 

— 'Es  preciso  terminar  con  esto,  y  para  siempre,  para 
siempre — decía  como  hablando  consigo  mismo. — Que 
no  quede  la  menor  posibilidad,  sí,  eso  es... 

-'¡  Papá,  papá! 

— Sí,  sábelo,  pues  tú  lo  has  querido.  Todos  los  crí- 
menes que  ahora  conoces  no  son  nada  al  lado  de  otro 
mayor,  que  hasta  hoy  se  te  ha  ocultado.  Solamente  yo 
y  alguna  persona  más  lo  supimos  en  toda  Córdoba. 
Sábelo  por  fin.  Sabe  de  una  vez  qué  especie  de  hombre 
es  ese.  Sabe  que  cometió  el  mayor  de  los  delitos  que 
puede  cometer  hombre  alguno,  aquel  que  es  tal  vez 
el  único  que  no  tiene  perdón :  atentó  contra  la  vida  que 
Dios  le  ha  dado. 

Teresa  cerró  los  ojos  y  se  desvaneció. 

— ¡Teresa! 

Belderrain  se  inclinó  hacia  su  hija.  La  movió,  le  ha- 
bló. Luego  abrió  las  puertas  que  daban  al  ¡)atio  y  a 
los  cuartos  interiores,  y  gritó: 

— ¡Dolores,   Lolita,  vengan   ])ronto! 

Asuncii'»n    fué   la   primera    en    entrar.    Había   estado 
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junto  a  la  puerta  del  patio  y  había  oído  todo.  Estaba 
roja  de  indignación  contra  su  padre.  En  seguida  apa- 
recieron las  sirvientas  con  vasos  de  agua,  y  misia  Do- 
lores y  Lolita. 

— A  ver  qué  hay...  ¿Qué  pasa? — decía  misia  Do- 
lores. 

— ¿Qué  quiere  que  sea,  mamá?  No  tiene  importancia 
— contestó  Lolita. 

— Hija  mía,  Teresa,  agua.  Traigan  más  agua,  pues. 
Pero  ¿qué  ha  sido?  Teresa...  No  me  explico,  no  en- 
tiendo nada.  Vayan  a  llamar  al  médico. 

Entre  todos,  habían  sentado  a  Teresa,  con  la  cabeza 
hacia  atrás.  Unos  le  desabrochaban  las  ropas,  otros  le 
daban  aire.  Lolita  se  llevó  a  la  chica  de  Ignacio.  Belde- 
rrain,  con  una  mano  en  el  rostro,  se  paseaba  por  el 
cuarto. 

— Pero  hablen,  díganme  lo  que  ha  sido.  Yo  quiero 
saber  por  qué  le  ha  pasado  esto  a  mi  hija.  ¿Quién  es- 
taba  con   ella?   Asunción,   ustedes,    contesten. 

— Mejor  es  que  no  sepa  lo  que  ha  sucedido,  mamá. 
— dijo  Asunción. 

— ¿Por  qué? 

— ¿Para  qué  quiere  saber?  ¿Qué  sacaría  con  saber? 
Lo  único  que  puedo  decirle  es  que  en  esta  casa  mandan 
personas  de  afuera.  Han  hecho  una  iniquidad  con  Te- 
resa. Una  iniquidad,  una  iniquidad  y  una  iniquidad.  He 
de  decirlo  a  gritos. 

— ¡  Silencio ! — rugió  Belderrain,  agarrando  de  un  bra- 
zo a  su  hija. — He  de  castigar  tu  insolencia. 

— Yo  digo  lo  que  sé.  Teresa  es  una  víctima.  He  oído 
todo,  he  estado  oyéndolo  todo. 

— Te  callas  o. .  . 

— Pero,  ¿qué  hay,  Dios  mío?  No  entiendo  nada,  no 
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comprendo  una  palabra  ¿Qué  ha  sucedido  en  esta  casa? 

— lia  sucedido  que  Teresa  está  enamorada  de  José 
Alberto  y  que  el  Padre  Mortero... 

— Te  ordeno  que  te  calles.  Si  Teresa  ha  sido  im- 
prudente, tú  no  debes  gritar  su  imprudencia.  Y  so- 
bre todo,  que  has  de  respetarme. 

Ignacio,  que  llegaba  de  la  calle  entró  en  ese  momento 
seguido  de  Lolita.  Teresa  comenzaba  a  volver  en  sí. 

— ¿Qué  es  lo  que  ocurre? — preguntó  Ignacio. 

— ¡  Señor,  señor,  preferiría  morirme  ! — clamaba  misia 
Dolores. 

— Yo  lo  he  respetado  siempre  papá, — decía  Asun- 
ción,— pero  usted  no  tiene  el  derecho  de  hacer  sufrir 
a  Teresa.  Por  que  Teresa  es  una  santa.  Es  una  santa 
que  lo  adora  a  usted.  Y  usted  le  ha  dicho  que  José  Al- 
berto era  un  canalla,  un  criminal  y  hasta  que  atentó 
contra  su  propia  vida.  Se  lo  dijo,  se  lo  dijo,  y  yo  lo  he 
oído  desde  la  puerta...   ¡  Ay !  Perversa... 

Era  que  Lolita  le  había  dado  un  pellizco  en  un 
brazo.  Al  mismo  tiempo,  Ignacio,  rojo  de  ira,  tarta- 
mudeando insultos  a  Asunción,  la  abofeteó  en  el  rostro. 
Asunción  se  echó  a  llorar. 

— Cobarde,  cobarde,  como  todos  los  frailones — grita- 
ba Asunción  a  su  hermano. — Hipócrita,  cobarde,  per- 
verso. Porque  soy  mujer  me  has  pegado.  Cobarde,  co- 
barde y  cobarde. 

Todos  hablaban  a  un  tiempo.  Misia  Dolores  no  ce- 
saba de  acordarse  de  Dios  y  de  los  santos.  Hacía  pro- 
mesas en  voz  alta  a  San  José  y  a  la  Virgen  del  Valle. 
Ignacio  increpaba  a  su  hermana,  diciéndole  que  era  el 
deshonor  de  la  familia  y  que  no  había  en  toda  Cór- 
doba ninguna  niña  capaz  de  insolentarse  con  su  padre 
en  esa  forma. 
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— ¡Silencio! — ordenaba  Belderrain. — Vete  fuera,  Ig- 
nacio; no  es  a  ti  a  quien  corresponde  hacer  justicia. 
Tú  también  Lolita,  vete  afuera.  Déjanos  solos. 

Belderrain  temblaba.  Al  dirigirse  a  xA.sunción,  le  se- 
ñaló la  puerta  sin  decirle  una  palabra.  Misia  Dolores 
lloraba.  Teresa,  que  acababa  de  volver  en  si,  miraba 
a  su  madre  y  a  su  padre,  como  si  no  comprendiera 
nada,  como  asombrándose  de  verlos  allí.  Luego,  pare- 
ció darse  cuenta  de  todo,  principalmente  al  ver  a  su 
padre  que  se  le  acercaba  y  le  tomaba  una  mano.  Na- 
die hablaba.  Belderrain  se  presentaba  a  su  mujer  y  a  su 
hija  bajo  un  aspecto  para  ellas  completamente  nuevo 
3^  desconocido.  Había  perdido  aquella  rigidez  de  su  fi- 
gura. Sus  facciones  no  guardaban  la  línea  habitual  }' 
tenían  una  expresión  extraña.  Sus  ojos  estaban  llenos 
de  lágrimas  y  mientras  con  una  mano  se  ocultaba  el 
rostro,   con   la   otra   acariciaba   a   su   hija   inhábilmente. 

Teresa  parecía  pensar.  Miraba  con  ojos  vagos  y  le- 
janos. Permanecieron  todos  en  silencio,  casi  inmóvi- 
les, un  largo  rato.  Por  fin,  Teresa,  al  mismo  tiempo 
que  le  tomaba  una  mano  a  su  padre,  habló.  Con  acento 
suave  y  tranquilo,  con  una  infinita  serenidad  en  el 
rostro  y  una  gota  de  alegría  en  los  ojos,  dijo  sencilla- 
mente : 

— Papá,  acabo  de  ofrecer  a  Dios  mi  vida.  ¿Ale  permi- 
te que  entre  en  las  Adoratrices? 

Belderrain,  en  un  brusco  movimiento,  le  tomó  la  ca- 
beza con  ambas  manos  y  la  besó  en  la  frente. 


Aquella  tarde  de  verano,  a  la  hora  en  que  comenzaba 
el   sol   a  declinar,  el   Parque   Las  Heras  tenía  una  to- 
nalidad de  oro  viejo.  Bajo  sus  frondas,  el  aire,  contras- 
lando  con  el  ambiente  estival  de  la  ciudad,  era  suave 
y   fresco.   Fuentes  de   nicármol,  abandonadas  y  amari- 
llentas, daban,  no  obstante  la  falta  de  agua,  sensación 
de  frescura.  El  aspecto  señoril  y  castellano  del  parque 
cobraba,  con  la  hora,  un  nuevo  encanto.   Su  habitual 
tristeza  de  jardin  descuidado  adquiría,  con  el  oro  del 
sol   que  penetraba   a   través  de   los   ramajes,  y   con   hi 
dulce    calma    del    ambiente,    la    gracia    de    un    antiguo 
jardín  clásico,  de  aquellos  jardines  florentinos  de  tibio 
sol  y  de  elegante  melancolía.  A  lo  lejos,  cortada  por 
las  estrías  que  simulaban  los  árboles,  se  divisaba,  pol- 
vorosa y  blanca,  la  sierra.  A  un  lado,  el  ancho  cauce 
del   río    detenía,  en   su   sed,   la  marcha  del   fmo   hilito 
de  agua;  a  la  otra  parte  del  jardín,  se  erguían,  cubier- 
tas de  árboles  y   plantas,  las  barrancas  de   Alta   CcSr- 
doba.  Cerca  de  la  gran  puerta  del  parque,  un  camino, 
horadando  la  barranca,  pasaba  l)ajo  un  puente  de  aro 
romano. 

José  Alberto  encontraba  en  la   soledad  y   la   nielan- 
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eolia  del  parque  lo  que  su  espíritu  desolado  necesitaba. 
Había  dejado  su  casa  para  huir  a  las  preguntas  de  su 
tía,  ya  que  encerrarse  en  su  cuarto  fuera  aflijirla.  Y 
en  la  ciudad  el  calor  de  Enero  abrumaba.  Aparte  de 
que  ¿dónde  podría  refugiarse  con  su  inquietud  y  su 
tristeza  ?En  un  bar,  rodeado  de  moscas,  oyendo  tan- 
gos o  carambolas,  no  habría  podido  meditar.  Por  esto 
había  pensado  en  aquel  Parque  Las  Heras.  Allí  no  se 
veía  un  alma  vagar  por  la  sombrosa  avenida,  ni  des- 
cansar en  los  bancos,  ni  frente  a  las  fuentes  abandona- 
das. Todo  hablaba  de  paz. 

José  Alberto,  sentado  en  un  banco  de  la  larga  ave- 
nida de  álamos,  cuyas  copas  la  techaban,  quería  ex- 
plicarse la  actitud  de  los  Belderrain.  Dos  días  después 
de  la  fiesta  en  la  Universidad  había  ido  a  visitarles,  y 
la  sirvienta,  que  saliera  a  su  llamado,  le  había  dicho, 
cohibida  y  roja,  que  Teresa  estaba  enferma  y  que  no 
podían  recibirle.  Luego  había  enviado  a  preguntar  por 
Teresa  repetidas  veces,  y,  por  las  respuestas,  había  com- 
prendido que  su  enfermedad  no  existía.  Había  vuelto 
a  la  casa,  había  pedido  hablar  con  el  doctor  Belderrain 
o  con  Ignacio,  y  de  nuevo  había  recibido  la  misma  ne- 
gativa. 

— Pero...  no  me  explico — había  exclamado  él. — ¿Le 
han  dado  orden  de  no  dejarme  entrar?  Hable.  Dígame 
la  verdad.  ¿Tiene  orden? 

— Así  ha  de  ser,  niño — contestó  la  muchacha,  cerrán- 
dole la  puerta  en  el  rostro. 

Había  quedado  estupefacto.  ¿Qué  ocurrió?  ¿Por  qué 
le  cerraban  las  puertas  de  aquella  casa?  Un  mundo  de 
conjeturas  le  asaltó.  No  sabía  qué  pensar,  no  compren- 
día nada,  y  había  permanecido  aturdido,  sin  ver  ni  oír, 
parado  en  medio  de  aquel  ancho  zaguán  que  ahora  le 
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parecía  verlo  estrecharse  para  arrojarle  a  la  calle.  Poco 
después,  sufriente,  salió  de  allí.  Una  gran  congoja  le  su- 
bía a  la  garganta.  Toda  la  felicidad  de  la  pasada  noche 
de  fiesta  había  instantáneamente  desaparecido. 

Se  levantó  del  banco,  pensando  en  irse  del  parque,  pero 
en  seguida  volvió  a  sentarse.  Sacó  un  cigarrillo,  pero  no  lo 
fumó  enteramente.  Acabó  por  arrojarlo  con  fastidio. 
De  nuevo  se  levantó  y  se  internó  en  el  parque.  Se  de- 
tuvo frente  a  una  fuentecilla  que  tenía  un  surtidor  de 
bronce.  El  surtidor  era  de  dos  tazones  superpuestos. 
En  el  agua  escasa  de  la  fuente  flotaban  algunas  hojas 
secas.  Más  tranquilizado,  con  los  ojos  en  la  fuente 
abandonada,  recordó  que  desde  aquella  tarde  casi  n 
había  tenido  noticia  alguna  de  Teresa.  En  vano  pasó 
largas  horas  en  la  esquina,  espiando  la  salida  de  Asun- 
ción o  de  alguna  de  las  sirvientas. 

Siguió  su  vagar  por  el  parque,  bajo  la  frescura  de 
los  grandes  árboles.  En  el  centro  de  un  roud-point, 
una  vasta  fuente  de  mármol,  amarillenta,  destacaba  su 
elegante  y  majestuosa  arquitectura.  Agua  verdosa  y  es- 
pesa, llena  de  musgo,  yacía  en  su  fondo.  En  el  ancho 
borde  inclinado,  hecho  de  piedrecillas,  otras  piedreci- 
llas  de  colores  diversos  formaban  el  nombre  del  Par- 
que. José  Alberto  se  sentó  en  un  banco  del  rond-point, 
y,  mirando  aquella  fuente  que  parecía  destilar  una  len- 
ta y  sutil  tristeza,  pensó  en  la  versión  circulante  que 
daba  a  su  prima  como  encerrada  en  un  convento. 

La  primera  noticia  la  tuvo  por  Suarez.  El  tradicio- 
nalista  le  había  abordado  en  la  plazuela  de  San  Roque, 
una  mañana  en  que  él  recorría  las  iglesias,  con  la  vaga 
esperanza  de  encontrar  a  Teresa. 

— ¡Hola,  muchacho!  ¡Cuánto  me  alegro  de  verte! 
Ibas  a  San   Roque,  por  lo   visto.   Bien,   hombre,  bien. 
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Vuelves  a  tus  antiguas  ideas.  Perfectamente.  Serás  fe- 
liz. Pero  es  preciso  que  siempre  pienses  bien.  Sigue 
por  este  camino.  Penétrate  de  nuestras  santas  doctri- 
nas. ¡Y  a  ver,  hombre,  a  ver  si  te  conviertes  en  un 
adalid  de  la  sagrada  religión  de  tus  padres! 

José  Alberto,  preocupado,  apenas  había  escuchado 
a  Suarez.  Tenía  aquella  mañana  un  aire  sombrío,  y  co- 
menzaba a  sentir  en  su  corazón  un  odio  sordo  y  con- 
fuso. No  sabía  qué  era  lo  que  odiaba.  Tal  vez  fuese  a 
la  Sociedad;  tal  vez  al  ambiente  de  su  ciudad  natal,  que 
él  consideraba  estrecho  e  intolerante;  tal  vez  a  la  re- 
ligión; tal  vez  a  sí  mismo.  El  cuadro  de  color  que  veía 
en  la  plazuela  de  San  Roque  le  distrajo  un  tanto.  Estaba 
bajo  los  árboles,  junto  a  una  fuentecita  de  cuyo  surtidor 
salía  un  insignificante  hilo  de  agua.  Los  frentes  de  las 
casas,  cuya  línea  formaba  una  escuadra,  cerraban  la 
plazuela.  Eran  casas  bajas  y  chatas,  pintadas  de  rojo 
y  de  azul.  Frente  a  la  plazuela,  San  Roque  elevaba 
su  ancha  y  tosca  arquitectura.  Era  una  iglesia  antigua, 
y  tenía  un  extraño  color  amarillento,  parecido  al  de 
las  casas  de  Segovia  y  de  Salamanca. 

Mientras  tanto,  Suarez  no  dejaba  de  hablar.  Enhiesto, 
con  la  cabeza  levantada,  el  vientre  saliente,  el  sombrero 
en  la  mano,  los  cabellos  duros  y  cortos  cepillados  para 
arriba,  la  voz  sonora  y  jovial,  peroraba.  Accionaba  mu- 
cho, trazando  en  el  aire  con  los  brazos  magníficas 
elipses  y  parábolas  y  palmeando  a  José  Alberto.  A 
cada  rato,  estallaba  en  risas  estrepitosas  que  hacían 
mirar  a  los  transeúntes. 

— ¿Y  qué  me  cuentas  de  tu  prima  Teresa  Belde- 
rrain? 

José  Alberto  se  estremeció. 

— ¿Es  verdad  lo  que  dice  la  vox  populi? 
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— ¿Qué  dice?  Hable  bajo,  hombre. .  . 

José  Alberto  miró  en  los  ojos  a  Suarez  fijamente. 
Fué  para  él  un  minuto  de  inquietud,  de  intensidad.  Su 
corazón  daba  saltos  violentos;  las  manos  le  temblaban; 
debía  estar  pálido. 

— Pues  dice  la  vox  populí  que  tu  prima  Teresa  ha 
ofrecido   su  vida  al   Señor. 

— No  entiendo,  hable  claro — interrumpió  José  Al- 
berto, en  tono  conminatorio  y  gesticulando  con  cierta 
incoherencia. 

A  Suarez  le  asombró  un  poco  la  actitud  de  José  Al- 
l^erto,  pero  no  imaginó  que  fuera  él  la  causa  de  la  de- 
cisión de  Teresa.    Y  contestó,  con  su  habitual  jovialidad : 

— Pues  parece  que  la  niña  ha  entrado  como  postu- 
lanta  en  las  Adoratrices.  No  te  maravilles,  hijo.  Los 
conventos  de  Córdoba  están  llenos  de  niñas  distingui- 
das; llenos  ¡Ojalá  fuera  cierto  lo  de  Teresa!  ¡Qué  triun- 
fo para  la  religión,  para  nuestra  causa  veneranda!  ¡  Gran 
obra  la  de  las  Adoratrices!  Orden  cordobesa,  como 
sabes.  ¡Qué  triunfo!  Pues  no  es  nada:  una  Belderrain; 
lo  mejor  entre  lo  mejor.  Alcurnia,  inteligencia,  virtud. 
Una  perla.  ¡  Brava  conquista  la  de  las  monjas ! 

José  Alberto  había  empalidecido  mortalmente.  Se  ha- 
bía llevado  la  mano  a  la  frente  y  buscado  el  apoyo  de 
un  árbol  próximo.  Mientras  Suarez  hablaba,  se  le  iba 
formando  a  él  un  nudo  en  la  garganta.  Sentía  deseos  de 
dejarse  caer  en  el  suelo,  de  maltratar  a  Suarez,  de 
echar  a  correr  hacia  el  convento.  El  odio  iba  pene- 
trando en  su  corazón,  y  tuvo  miedo  de  sí  mismo. 

— Pero  no  hay  derecho,  no,  sépalo,  para  obligar  a 
Teresa.  ¿Quién  le  dio  semejante  noticia?  Es  una  cruel- 
dad, una  villanía. 
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Hablaba  con  palabras  balbuceantes  por  la  indigna- 
ción. Se  había  acercado  a  Suarez  y  le  gritaba  en  el 
rostro,  como  provocándolo. 

— ¡Miserables,  son  unos  miserables!  ¡Esa  es  su  re- 
ligión ! 

Suarez  protestó.  Nadie  obligaría  a  Teresa  a  ser  mon- 
ja. Cierto  que  Belderrain,  como  cualquier  padre  cris- 
tiano, estaría  muy  contento  de  ver  que  una  hija  suya 
se  consagraba  a  Dios,  pero  no  era  hombre  de  impo- 
nerle una  vocación.  Por  lo  demás,  según  siempre  se 
dijo  en  Córdoba,  Teresa  demostró  desde  muy  niña  su 
inclinación  al  claustro. 

De  pronto  Suarez  calló.  Sin  duda  había  recordado  el 
noviazgo  de  niños  entre  Teresa  y  José  Alberto,  y  có- 
mo aquella  inclinación  al  claustro  había  aparecido,  o 
se  había  hecho  aguda,  cuando  la  partida  para  Europa 
de  José  Alberto. 

Después  de  Suarez,  otras  personas  le  habían  pregun- 
tado sobre  la  resolución  de  Teresa.  Algunos  lo  hacían 
con  placer,  con  cierta  voluptuosidad  refinada.  Parecía 
que  en  la  sociedad  distinguida  no  se  hablaba  de  otra 
cosa.  José  Alberto  llegó  a  saber  que,  según  las  gentes, 
él  era  el  causante  directo  de  la  determinación  de  Te- 
resa. Pero,  ¿por  qué?  Fuera  de  aquel  atentado  contra 
sí  mismo,  cometido  en  un  momento  de  locura,  perdida 
toda  responsabilidad,  nada  grave  había  hecho  en  su 
vida.  Vivió  en  Europa  como  todos  los  hombres  jóve- 
nes, y  desde  que  llegó  a  Córdoba  llevaba  una  existen- 
cia ejemplar.  ¿Habría  de  por  medio  algún  pretexto  re- 
ligioso de  parte  de  Belderrain?  Pero,  ¿por  qué  no  se 
lo  decían  francamente?  ¿O  sería  que  la  propia  Teresa 
hubiera  sabido  que  él  atentara  contra  su  vida,  y,  ho- 
rrorizada, ya  no  quería  que  él  la  amase? 
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Estos  pensamientos,  mientras  los  recordaba  en  el  par- 
que, le  excitaron  mucho.  Sentía  fuego  en  la  cara.  El  cue- 
llo de  la  camisa  le  ahogaba  y  estuvo  por  arrancárselo. 
Se  abanicaba  con  el  sombrero  de  paja  furiosamente.  No 
podía  estar  sentado.  Se  levantó  con  brusquedad,  cortó 
una  rama  de  un  arbusto  y,  castigando  el  aire,  fué  hacia 
la  puerta.  Deseaba  correr,  caminar  leguas.  Pero  ya  en 
la  puerta  decidió  volver  al  interior  del  Parque.  ¿Adonde 
irla  con  tanto  calor?  Recorriendo  de  nuevo  el  parque, 
se  acercó  a  un  puente  que  cruzaba  un  lago  diminuto. 

La  belleza  del  paisaje  le  aplacó  un  tanto  su  inquie- 
tud. Era  un  delicioso  laguito  de  aguas  verdes.  Ho- 
jas de  plátanos  navegaban  muy  lentamente  en  el  agua, 
y  su  blancura  cenicienta  ofrecía  un  contraste  de  color 
con  el  agua  y  el  ambiente.  Plátanos  y  pinos  circunda- 
ban el  lago.  Sus  bordes,  de  piedras  redondas,  caían  per- 
pendicularmente.  Frente  al  lago,  un  banco  parecía  so- 
ñar en  su  soledad.  Se  veían  desde  allí  las  casitas  azu- 
les y  rosadas  de  las  barrancas.  El  puente,  de  ladrillos 
sin  revocar,  tenía  muy  altos  escalones  de  mármol.  A 
José  Alberto  aquel  puente  inconcluso  y  melancólico, 
tan  elevado  y  solemne,  le  hizo  recordar  los  paisajes  an- 
tiguos y  suntuosos  de  Claudio  Lorrain.  Permanecer  en 
esta  serenidad,  le  pareció  contemplar  el  alma  de  Tere- 
sa. Y  allí  quedó  un  largo  rato,  vencido  por  aquel  re- 
cuerdo  dulce   y    dominador. 

A  veces,  en  medio  de  su  contemplación,  se  pregun- 
tó si  Teresa  le  amaría  de  veras.  Su  respuesta  fué  siem- 
j)re  afirmativa.  Teresa  le  adoraba,  no  tenía  dudas.  Pero 
era  tan  humilde,  tan  sumisa,  tan  creyente  en  la  vo- 
luntad de  Dios,  que  jamás  se  hubiera  revelado  contra 
una  imposición  o  un  consejo  paterno.  Hubiera  acep- 
tado  cualquier   sacrificio  pensando  que   el   matrimonio 


LA  SOMBRA   DEL  CONVENTO  127 

era  también  un  sacrificio  para  ella.  Pero  Teresa — él 
lo  había  adivinado — amaba  el  claustro,  amaba  el  ideal 
de  consagrar  su  vida  a  Dios,  y,  seguramente,  miraba 
a  su  ideal  religioso  como  más  bello,  más  puro  que  el 
otro.  Ella  le  quería,  no  podía  dudarlo;  pero  en  su  amor 
veía  un  renunciamiento  a  sus  ideales,  y  lo  aceptaba 
creyendo  que  era  la  voluntad  de  Dios.  Y  he  aquí 
que  ahora  algo  se  interponía  entre  ella  y  el  amor :  un  in- 
menso obstáculo  que  le  impedía  seguir  amando  libre- 
mente. Y  para  ella,  estos  obstáculos  que  la  rodeaban, 
¿no  debían  ser  una  muestra  patente  de  la  divina  vo- 
luntad? 

Una  pareja  de  enamorados  se  acercó  a  aquel  lugar 
de  recogimiento.  La  muchacha  era  joven  y  bonita  y  te- 
nía aire  de  modestia.  Sin  duda  ninguna,  se  trataba  de 
gentes  humildes.  Parecían  no  advertir  la  presencia  de 
José  Alberto.  Pero  a  él  aquella  felicidad  le  causó  un 
punzante  dolor.  Además,  no  podía  pensar  ni  soñar  tran- 
quilamente delante  de  otros.  Y  abandonó  el  melancólico 
rincón. 

Siguió  caminando  por  el  parque,  pensando  siempre 
en  Teresa.  Los  novios  que  acabara  de  encontrar  le  ha- 
cían recordar  la  escena  de  la  Universidad,  cuando  él  y 
Teresa,  casi  sin  palabras,  se  dijeron  el  secreto  de  sus  al- 
mas. Todo  eso  le  parecía  ahora  tan  lejano,  tan  lejano. 
Y  sin  embargo,  no  habían  transcurrido  ni  ocho  días. 
¡Era  fatalidad  la  suya!  Venía  de  un  largo  viaje,  sin 
ideales,  sin  entusiasmo,  sin  fe  en  la  vida.  El,  que  fué 
en  su  adolescencia  todo  pasión,  no  se  interesaba  por 
nada  ni  por  nadie,  dominado  por  un  escepticismo  co- 
rrosivo y  enfermizo.  He  aquí  que  de  pronto  encuentra 
su  camino.  Recupera  su  entusiasmo,  sus  ideales,  su  fe 
en  la  vida.  Se  entrega  al  trabajo  y  se  dispone  a  recons- 
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trilir  su  existencia.  Todo  por  el  amor  de  una  mujer. 
V  un  buen  dia,  sin  que  él  sepa  los  motivos,  alguien  des- 
truye todas  sus  ilusiones.  El  palacio  de  ensueño  y  de 
felicidad  que  iba  construyendo  se  ha  desmoronado  brus- 
camente. Su  vida  está  deshecha,  aniquilada,  perdida  otra 
vez  para  siempre. 

Pasó  junto  a  una  fuente  formada  de  piedrecillas  y  lue- 
go junto  a  otra  fuente  cuyo  surtidor  salía  entre  grandes 
piedras  amontonadas  en  pirámide  y  como  al  desgaire. 
Cerca,  había  un  horrible  kiosko  para  la  música,  y  en 
frente  una  gruta  artificial.  Entró  después  en  un  rin- 
concito  silencioso  y  propicio  a  la  intimidad  de  sus  su- 
frimientos. Era  una  especie  de  salita  formada  por  árbo- 
les y  arbustos.  En  el  centro,  sobre  un  alto  pedestal  re- 
vestido de  piedrecillas,  una  estatua  erguía  un  farol. 
Allí  se  oía  el  ruido  tenaz  y  melancólico  de  una  acequia. 
A  pocos  pasos  había  una  gran  jaula  llena  de  pájaros,  una 
enorme  canasta  de  piedra  con  plantas,  y  algunas  palo- 
mas. Allí  permaneció  un  rato,  recostado  al  farol.  Co- 
menzó a  sentir  un  aplastamiento  que  ya  experimen- 
tara otras  veces,  una  tristeza  profundísima,  un  gran 
dolor  de  vivir.  Salió  a  la  avenida  de  la  entrada,  y  se 
arrojó  en  un  banco.  La  sombra  se  iba  extendiendo  ba- 
jo los  altos  álamos.  José  Alberto,  penetrado  de  lasitud, 
apoyó  la  nuca  en  el  espaldar  del  banco. 

Atardecía.  Un  hombre,  con  un  diario  en  la  mano,  en- 
tró en  el  parque.  Se  sentó  en  un  banco  y  se  puso  a  leer 
En  seguida  llegó  una  pareja  elegante.  Debía  ser  algún 
matrimonio  de  porteños  que  i)asaba  para  las  sierras  y 
venía  a  conocer  el  parque.  José  Alberto  notó  que  le 
miraban  con  extrañeza,  observándole  descaradamente. 
Se  sintió  molesto  y  abandonó  el  j)arquc.  El  sol  había 
desaparecido,  pero  una  gran  claridad  duraba  todavía  so- 
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bre  la  sierra.  Siguió  caminando  a  la  vera  del  parque; 
luego  cruzó  un  puentecito  de  madera,  pequeño  y  tem- 
blante, y,  continuando  a  lo  largo  del  río,  llegó  hasta  las 
proximidades  del  puente  Avellaneda.  Las  barrancas 
caían  sobre  el  cauce  casi  seco.  En  el  arroyo,  algunos  ca- 
ballos bebían  agua.  El  cielo,  mtensamente  azul,  pare- 
cía un  cielo  de  África.  Del  otro  lado  del  río,  en  Alta  Cór- 
doba, sobre  las  barrancas,  algunas  casuchas  dispersas 
matizaban  la  espesura  de  la  vegetación;  por  el  camino, 
•pasaba  un  carro  levantando  una  inmensa  polvareda.  So- 
bre el  fondo  claro  de  las  sierras,  se  destacaba  un  maci- 
zo de  árboles.  La  ciudad  comenzaba  a  apretarse  a  al- 
gunas cuadras  del  lugar.  Todo  el  paisaje,  gris  y  auste- 
ro, seco  y  polvoroso,  evocaba  en  la  imaginación  de  Jo- 
sé Alberto  a  Castilla  la  Vieja. 

iSu  espíritu,  frente  a  aquel  paisaje,  se  iba  llenando  de 
una  sorda  irritación.  Paseándose  lentamente  junto  al 
río,  sentía  nacer  un  odio  extraño  hacia  los  Belderrain, 
hacia  la  Iglesia,  hacia  sí  mismo.  ¿Por  qué  le  quitaban  a 
Teresa?  ¿Por  qué  le  arrebataban  inhumanamente  su 
felicidad?  En  ese  momento,  para  él  Belderrain  era  el 
culpable.  Hubiera  deseado  tenerle  allí,  en  aquella  so- 
ledad, ante  aquel  paisaje  seco  y  duro  como  su  alma.  Le 
veía  con  su  ceño  siempre  arrugado,  con  sus  ojos  pene- 
trantes, con  su  faz  reconcentrada  y  triste  de  retrato  del 
Greco.  Le  hubiera  dicho  lo  que  merecía,  hubiera  casti- 
gado su  infamia. 

Y  levantó  el  puño  hacia  el  paisaje  que  miraba,  como 
si  de  él  fuese  a  salir  el  propio  Belderrain.  De  nuevo  le 
vino  un  deseo  de  correr,  de  desahogar  la  energía  ficti- 
cia de  ese  instante.  Se  encaminó  a  la  ciudad,  costeando 
el  río.  Era  ya  de  noche  y  comenzaban  a  encender  las 
luces.   Cerca   del   Puente   Avellaneda,   desembocaba   la 
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Cañada.  Venía  la  zanja  por  entre  altísimos  muros,  que 
tenían  en  la  hora  un  aspecto  irreal  y  grandioso.  Eran 
paredes  de  barracas.  Al  fondo,  se  levantaba  un  puen- 
te. Caían  sobre  el  puente  árboles  inmensos.  Las  casas 
ascendían  escalonándose  detrás  del  puente,  y,  al  fondo 
de  todo,  un  vasto  caserón,  con  aspecto  de  hospital  o  de 
convento,  erguía  su  maciza  arquitectura.  A  corta  dis- 
tancia, una  docena  de  casuchas,  muy  bajitas  y  extra- 
ñas, pintarrajeadas  de  colores  chillones,  se  alineaban  se- 
paradas unas  de  otras  por  pequeño  espacio.  José  Alber- 
to, con  el  fin  de  distraerse,  se  acercó.  Era  una  barriada 
pobre,  una  aglomeración  de  ranchos  miserables.  Una  de 
las  casitas  del  frente  parecía  decoración  de  teatro  de  tí- 
teres. José  Alberto  penetró  en  el  barrio.  Las  callejas 
eran  tan  estrechas  que  tres  hombres  en  fila  no  hubieran 
podido  pasar;  estaban  formadas  por  cercos  de  tablas, 
latas  y  arbustos.  Las  casas  no  tenían  ni  siquiera  la  al- 
tura de  un  hombre.  Miseria,  suciedad,  caras  siniestras 
y  hostiles  por  todas  partes.  Una  vieja  renegrida  por  el 
sol,  con  la  piel  seca  y  arrugada  como  una  bruja,  pasó 
con  un  balde  y  le  miró  enojadamente.  La  acompañaba 
una  chicuela  vestida  de  amarillo.  Se  veían  camas  y  ca- 
tres al  aire  libre.  Una  bandada  de  chicos  había  en  cada 
rancho.  Eran  chicos  inmundos,  desnudos  y  silenciosos. 
Algunas  casitas  tenían  corredores  con  pilares  de  mate- 
rial, cuadrados  y  pintados  chillonamente  de  rojo,  de 
azul  o  de  amarillo.  Inmensas  pencas  llenaban  el  barrio, 
ocultando  a  veces  las  casas. 

José  Alberto,  penetrado  de  asco  y  de  dolor,  y  olvida- 
do un  tanto  de  sus  propios  sufrimientos,  salió  del  ba- 
rrio. Llegó  al  Bulevar  Mitre  y  esperó  el  tranvía.  No  ha-i 
cía  dos  minutos  que  aguardaba,  cuando  alguien  le  puso 
una  mano  cu  el  hombro.  Era  Matías  Blanes. 
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— ¿A  estas  horas  por  acá?  ¿En  qué  andas?  Yo  vengo 
de  ver  un  enfermo,  una  pobre  muchacha  que  se  ha  de 
morir  mañana  de  tifoidea. 

— -Dichosa  ella.  Daría  cualquier  cosa  por  estar  en  su 
lugar. . . 

— ¿Qué  te  pasa?  Ale  das  miedo.  Veo  que  has  hablado 
en  serio. 

— Vamos,  vamos  de  aquí.  ¡  Qué  me  ha  de  pasar,  Ma- 
tías !  La  vida  es  una  pura  miseria.  Me  repugna  vivir. 
Tengo  ganas  de  hacer  un  disparate. 

— No  seas  loco,  hombre.  La  vida  es  buena,  pero  hay 
que  aprender  a  tomar  los  reveses  con  filosofía. 

José  Alberto  miró  a  su  amigo  impacientemente  y  le 
dijo  con  irritación : 

— ¿Tú  qué  sabes,  hombre?  ¿Tú  qué  sabes  de  mis  do- 
lores, de  mis  sufrimientos?  Me  han  robado  lo  mejor  que 
tenía,  la  única  esperanza  de  mi  vida,  y  todavía  vienes  a 
molestarme  con  tus  consejos.  ¿Me  has  oído? 

Blanes  quedó  estupefacto.  Comprendió  que  su  amigo 
hallábase  en  un  mal  momento,  y  como  en  ese  instante 
pasara  un  tranvía  le  hizo  subir.  No  iba  nadie  en  el  tran- 
vía y  pudieron  conversar.  Blanes  demostró  a  José  Al- 
berto lo  insólito  de  su  actitud.  José  Alberto  le  pidió 
que  le  perdonara.  ^. 

— Es  que  no  sabes,  Matías,  hasta  donde  llega  mi  des- 
gracia. 

— Sí,  hombre.  Ya  lo  sé.  Has  estado  reservado  conmi- 
go que  soy  tu  compañero  y  tu  médico,  y  has  hecho  mal. 
Pero  acá  en  Córdoba  todo  se  sabe. 

— ¿Se  sabe?  ¿Qué  es  lo  que  se  sabe?  Quiero  que  me 
lo  digas  todo,  ahora  mismo,  pronto.  . . 

— Pero  no  te  agites  de  ese  modo.  Si  sigues  así,  no  te 
contaré  nada. 
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José  Alberto  estaba  pálido.  Miraba  a  su  amigo  en  los 
ojos,  con  una  mirada  insistente  y  rara.  Blanes,  espe- 
rando que  José  Alberto  se  calmase,  empezó  refiriendo 
vaguedades.  José  Alberto  devoraba  sus  palabras,  y  a 
cada  momento  hacía  gestos  de  impaciencia.  Por  fin. 
Blanes  mencionó  al  Padre  Mortero. 

— ¿Mortero,  Mortero  dices?  Pero,  ¿qué  tiene  que  ver 
ese  hombre?  Habla,  cuéntame  todo  lo  que  sepas.  ¿Qué 
has  oído? 

— ¿Recuerdas  aquella  noche  de  la  colación?  Salimos 
de  la  universidad  con  Maldes,  y  tú,  hablando  con  ese  in- 
dividuo, criticaste  el  discurso  de  Ignacio  Belderrain  y 
opinaste  como  un  liberal.  Nosotros  te  dijimos  que  ha- 
bías hecho  mal  en  hablar  delante  de  Maldes,  que  es  un 
correveidile  del  Padre  Mortero. 

José  Alberto  quedó  en  silencio.  Matías  Blanes  siguió 
hablando  sobre  la  influencia  que  ejercía  en  ciertas  ca- 
sas ce  Córdoba  el  padre  Mortero.  Pero  al  ver  el  mutis- 
mo de  su  amigo  y  su  mirada  singular  se  arrepintió  de 
lo  que  había  dicho. 

— No  es  para  tanto,  hijo ;  no  te  preocupes  de  esa  ma- 
nera. Todo  tiene  su  remedio  en  esta  vida. 

En  ese  momento,  el  tranvía  llegaba  a  una  esquina  y 
un  sacerdote  subió.  Blanes  le  saludó  amablemente.  José 
Alberto  estalló  en  palabras  sarcásticas  contra  "los  frai- 
les".  Hablaba  a  gritos,  mirando  al  sacerdote. 

— No  llegaremos  nunca — dijo  Blanes, — y  es  demasia- 
do tarde.  En  nuestras  casas  han  de  estar  esperándonos. 

Y  tomando  de  un  brazo  a  su  amigo,  le  obligó  a  bajar. 

lEstaban  en  el  centro,  cerca  de  la  plaza  San  Martín. 
José  Alberto  iba  excitadísimo.  Blanes  notó  que  a  su  ami- 
go le  temblaban  las  manos.  Detuvo  un  carruaje  y  dio 
las  señas  de  la  casa  de  Flores.  Cuando  estuvieron  den- 
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tro  del  carruaje,  José  Alberto  se  oprimió  la  cabeza  con 
ambos  puños.  Tenía  movimientos  convulsivos  y  mas- 
cullaba cosas  incomprensibles. 

Cuando  llegaron,  misia  Isabel,  inquieta  por  la  tardan- 
za, esperaba  a  su  sobrino,  espiando  desde  la  ventana  en- 
treabierta. José  Alberto,  al  ver  a  su  tía,  trató  de  aparen- 
tar tranquilidad.  Pero  se  hallaba  demasiado  nervioso. 
Blanes  mandó  a  la  droguería  por  un  remedio  para  los 
nervios  y  rogó  a  su  amigo  que  se  acostara.  José  Alberto 
se  recostó  vestido. 

— ¿Qué  es  esto,  Matías?  ¿Qué  le  pasa  a  este  mucha- 
cho?— preguntaba  sin  cesar  la  viejita. 

El  médico  consideró  conveniente  no  ocultar  nada  a 
misia  Isabel.  Lo  que  su  amigo  tenía  era  una  grave  en- 
fermedad nerviosa.  Aquella  neurastenia  que,  según  él 
contaba,  le  había  dominado  durante  los  últimos  años, 
acababa  de  tomar  una  forma  aguda  que  podía  serle  muy 
molesta  y  hasta  peligrosa. 

— Y  esto,  ¿de  qué  le  viene,  Matías?  ¡Mire  que  aquí 
lo  cuidamos,  Señor!  Un  muchacho  que  está  de  novio.  .  . 

Matías  refirió  a  misia  Isabel  lo  ocurrido  con  los  Bel- 
derrain.  Ella  no  sospechaba  nada.  José  Alberto  se  lo 
había  ocultado  todo. 

— ¿Pero  es  posible  que  se  hagan  tales  cosas.  Dios 
mío?  ¡Qué  hombre  ese  Ignacio!  Por  que  eso  es  cosa  de 
él,  no  tengas  duda.  La  pobre  Teresa  es  una  santa  y 
tiene  adoración  por  José  Alberto.  ¡Señor,  Señor!  ¡Lo 
van  a  matar  a  este  infeliz  muchacho,  tan  enamorado 
que  está!  ¿Y  por  qué  lo  han  echado  de  la  casa?  ¿Por 
qué,  Matías? 

— Ya  puede  imaginarse.  El  no  es  buen  cristiano,  como 
ellos  dicen.  No  oye  misa,  no  se  confiesa  y  todavía  tie- 
ne ideas  liberales. 
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— ¡Dios  santo!  Y  mire  que  se  lo  he  dicho  a  ese  mu- 
chacho. ¡De  qué  podían  servirle  las  ideas  que  tiene? 
¡  No  sabes  las  horas  que  he  rezado  a  San  José  y  las  pro- 
mesas que  he  hecho  por  él!  Una  criatura  buena  como  es 
él,  educada  en  familia  cristiana,  ¿por  qué  no  ha  de 
creer?  Eso  se  deja  para  los  extranjeros,  para  los  que  no 
tienen  padres  conocidos.  ¡  Dónde  se  ha  visto  que  un  mo- 
zo de  buena  familia  no  crea  en  nada! 

La  sirvienta  anunció  que  estaba  la  mesa  servida.  Bla- 
nes  iba  a  despedirse,  cuando  apareció  José  Alberto.  Va- 
cilaba al  caminar  y  tenía  una  expresión  inquietante. 

— No  te  vayas,  Matías.  Acompáñanos. 

La  viejita  apoyó  el  pedido  de  José  Alberto  y  el  mé- 
dico ocupó  un  lugar  en  la  mesa. 

Durante  toda  la  comida,  José  Alberto  pareció  tran- 
quilizado; pero  no  habló  nada.  Apenas  contestaba  con 
monosílabos  a  las  preguntas  de  su  tía  y  de  su  amigo.  No 
comió  sino  muy  poco.  Blanes  habló  de  la  conveniencia 
de  que  salieran  al  campo,  a  las  sierras.  A  José  Alberto 
le  vendría  bien  una  vida  al  aire  libre,  una  vida  un  poco 
animal.  Era  preciso  que  anduviese  a  caballo,  que  se  ba- 
ñase en  el  río,  que  tomase  leche  recién  sacada.  Misia 
Isabel  aprobaba. 

— Pero  tienen  que  apresurarse  porque  ya  todo  el  mun- 
do se  está  yendo  al  campo;  pueden  quedarse  sin  casa. 

Hablaron  de  diversos  puntos  de  la  sierra:  de  los  pue- 
blecillos  veraniegos  vecinos  al  dique  San  Roque,  que 
parecen  penetrados  por  la  poesía  panteista  del  inmen- 
so lago;  de  Alta  Gracia,  polvorienta  y  gris,  frecuenta- 
da por  familias  de  Buenos  Aires;  de  otros  lugares  me- 
tidos sierra  adentro,  donde  no  había  comodidades,  pero 
que  tenían  una  gran  belleza.  Misia  Isabel  prefería  Toto- 
ral. Allá  poseía  ella  una  casa;  una  buena  casa,  para  lo 
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que  era  el  pueblo.  Aquel  año  no  se  había  alquilado,  y 
podían  ir  cuando  quisieran. 

Habían  terminado  de  comer.  José  Alberto  rogó  a  su 
amigo  que  le  acompañara  a  la  calle. 

— Pero,  ¿adonde  vas  a  ir?  Es  mejor  que  te  acuestes, 
hombre.  Debes  cuidarte.  Como  médico,  te  ordeno  que 
te  acuestes.  Tienes  que  obedecerme. 

— Desde  mañana  te  prometo  obedecerte,  pero  esta  no- 
che acompáñame. 

— ¡Pero,  hijo! — exclamó  la  viejita — ¿adonde  vas  a  ir? 

— Quédese  tranquila,  tía.  Ya  ve  que  me  hago  acom- 
pañar por  mi  médico. 

Salieron  a  la  calle.  El  paseo  Sobremonte  parecía  dor- 
mir bajo  un  lunar  de  plata.  Un  silencio  hondo  y  grave 
había  entre  las  arboledas.  Esperaron  un  carruaje,  y,  co- 
mo no  pasara  ninguno,  subieron  a  un  tranvía  en  la  ca- 
lle 2^]  de  Abril.  Blanes  quería  saber  adonde  iban,  pero 
José  Alberto  se  negaba  a  decírselo. 

— He  querido  que  me  acompañes  porque  temo  ir  so- 
lo. Tengo  miedo  de  la  noche,  tengo  miedo  de  mí  mismo, 
un  horroroso  miedo  de  mí  mismo.  ¿Entiendes,  entien- 
des ahora? 

Iban  solos  en  el  tranvía  abierto.  Blanes  no  contestó 
y  trató  de  que  hablasen  de  temas  ajenos  a  las  preocupa- 
ciones de  su  amigo.  Pero  era  inútil.  José  Alberto  no  se 
interesaba  por  nada.  Iba  silencioso  y  meditativo.  De 
cuando  en  cuando  pronunciaba  alguna  palabra,  sin  mi- 
rar a  Blanes,  como  hablando  consigo  mismo. 

— Bajemos — dijo  José  Alberto. 

Habían  llegado  frente  a  la  estación  del  Ferrocarril 
Central  Argentino,  a  la  esquina  de  las  calles  San  Jeró- 
nimo y  Bulevar  Wheelwright.  En  aquel  lugar  apenas 
había  luces.  Una  blanca  y  enorme  luna  llena  vagaba  en 
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un  mar  de  sombras.  Silencio  profundo,  sólo  interrum- 
pido por  algún  tranvía.  Las  barrancas  de  San  Vicente, 
cubiertas  de  péncales  y  de  ranchitos  miserables,  habían 
cobrado,  bajo  la  luna,  un  tono  ceniciento  y  suave.  Cami- 
naron una  cuadra  hacia  el  norte  y  se  hallaron  fren- 
te al  convento  de  las  Adoratrices.  Un  altísimo  y  triste 
paredón  cerraba  el  vasto  terreno  destinado  al  convento. 
A  trechos  aparecían  tapiadas  las  aberturas  para  las 
puertas  y  ventanas.  En  un  costado,  se  levantaba  la  igle- 
sia y  lo  único  construido  del  convento.  La  iglesia  era  gó- 
tica y  fea.  En  el  silencio  de  la  hora,  la  mudez  de  aquel 
convento,  sin  una  luz,  y  la  blancura  de  la  iglesia,  tenían 
algo  de  fantástico  y  desolador.  José  Alberto  miraba  con 
odio  aquel  paredón  inacabable  que  daba  a  dos  calles. 
Quisiera  saltarlo,  romper  su  misterio  y  su  mudez.  Allí 
estaba  Teresa.  Allí  dormía  a  aquella  hora,  tal  vez  ajena 
al  gran  dolor  que  causaba. 

— ¡  Qué  romántico  ! — dijo  Blanes. — Solamente  ín'i  eres 
capaz,  en  toda  Córdoba,  de  rondar  un  convento  en  tran- 
ce de  amor. 

José  Alberto  no  había  oído.  Con  los  brazos  cruzados, 
desde  la  vereda  de  enfrente,  tenía  los  ojos  en  los  muros 
tristes  del  convento.  Estaba  inmóvil  y  en  sus  ojos  había 
un  brillo  nuevo,  una  expresión  dulce  y  amorosa  que  su 
amigo  no  le  había  notado  nunca. 

— Matías — dijo  de  pronto,  con  un  tono  tan  suave  y 
lleno  de  amor  que  puso  triste  a  su  amigo — ¡  si  supie- 
ras cómo  la  quiero!  Iba  a  ser  mía,  mía  para  siempre. 
Es  una  santa,  una  santa  adorable  y  única.  ¡  La  más  dul- 
ce, la  más  buena,  la  más  pura,  la  más  ideal  de  las  mu- 
jeres! 

Y  sentándose  en  el  poyo  de  una  ventana,  hundió  la 
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cabeza  entre  las  manos  y  permaneció  asi  un  largo  rato. 
IMatias  quedó  en  pie  a  su  lado. 

— 'Vamos,  vamos  de  aquí — dijo  levantándose  brusca- 
mente, frenético  de  excitación. 

— Tranquilizate,  hombre.  Hace  un  momento  parecias 
hasta  contento,  y  ahora.  .  . 

Llegaron  a  la  esquina.  Junto  a  un  galpón,  un  gran 
fuego  lo  enrojecía.  Todo  era  silencio  y  soledad. 

— Vamonos  bien  lejos.  ¿Oyes?  Odio  a  este  convento 
miserable.  Le  pegaría  fuego,  si  pudiese.  ¿Para  qué  sir- 
ven los  conventos?  Para  encerrar  a  las  grandes  almas 
como  Teresa,  para  ocultarlas  al  mundo,  quien  sabe  con 
qué  fines.  ^Malditos  sean  todos  los  conventos.  Los  odio, 
¿entiendes?  Odio  a  la  religión,  a  los  frailes,  a  los  jesuí- 
tas. Tú  eres  católico,  ¿verdad?  Sí;  tú  oyes  misa.  Pues  te 
odio  también  a  ti,  sábelo  de  una  vez.  Odio  a  todos  los 
católicos.  Son  cómplices  de  estas  infamias.  De  estas. . . 

— Mira  que  te  oyen.  Viene  gente.  Estás  haciendo  un 
papel  ridículo.  Comprendo  tu  odio,  pero  guárdatelo  pa- 
ra tu  casa. 

José  Alberto  continuó  en  tono  cada  vez  más  exalta- 
do. Blanes  se  desesperaba.  No  encontraba  manera  de 
tranquilizarle.  Quería  llevarle  a  su  casa,  pero  no  pasa- 
ba ningún  carruaje.  Mientras  tanto,  caminaban  hacia  el 
norte,  siempre  por  el  Bulevar  Wheelwright. 

De  pronto,  en  un  lugar  en  que  el  bulevar  se  une  con 
la  calle  Santiago  del  Estero,  un  extraño  espectáculo  les 
asombró.  Junto  a  un  alto  muro,  en  el  suelo,  metidas  en 
la  tierra,  brillaban  encendidas  una  multitud  de  peque- 
ñas velas. 

— ¿Qué  es  esto?  Explícame. 

José  Alberto  había  oído  hablar  cuando  niño  de  la  tra- 
dición del  Degolladito,  pero  ahora  no  la  recordaba.  Bla- 
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nes  explicó.  Hacia  muchos  años,  cuarenta  o  cincuenta, 
un  estudiante  riojano  pasó  la  noche  en  el  barrio,  en 
una  casa  donde  vivían  algunas  mujeres  de  mala  vida. 
Al  dia  siguiente,  el  joven  apareció  degollado.  Se  atri- 
buyó el  delito  a  la  mujer  que  había  pasado  con  él  la  no- 
che. Y  desde  entonces,  en  desagravio  al  estudiante,  las 
mujeres  de  mala  vida,  que  vivían  siempre  en  aquel  ba- 
rrio, encendían  velas  en  el  lugar  donde  apareció  el  ca- 
dáver. 

: — ^Acerquémonos  a  mirar  los  votos — dijo  Blanes. 

El  médico  se  había  alegrado  al  ver  lo  impresionable 
que  era  José  Alberto.  Hacía  un  instante,  parecía  medio 
obsesionado  por  su  contraste  sentimental ;  y  he  aquí 
que  la  imagen  pintoresca  y  simple  de  una  ridicula 
superstición  bastaba  para  distraerle, 

— Fíjate  en  esta  velita, — decía  Blanes. — ¡  Con  qué  cui- 
dado la  han  puesto!  Le  han  hecho  un  cerquito  para  ais- 
larla de  las  otras,  tal  vez  para  darle  carácter  de  inti- 
midad. Vamos  a  contarlas.  Una,  dos,  tres... 

José  Alberto  callaba.  Parecía  haber  tornado  a  sus 
preocupaciones.  Tenía  los  ojos  fijos  en  las  velitas  pero 
seguramente  no  miraba. 

— ¡Ciento  ochenta  y  siete  velitas!  ¡Cosa  original!  Se- 
rán promesas,  sin  duda.  Es  curioso,  che,  cómo  el  pue- 
blo se  crea  sus  santos.  En  Santiago  hay  la  Telcsita,  una 
pobre  loca  convertida  en  algo  así  como  una  deidad  de 
los  bosques.  Pues  el  dcgolladito  es  también  un  santo  pa- 
ra estas  infelices  mujeres.  Le  hacen  promesas,  le  dicen 
oraciones,  y,  según  creen  ellas,  les  concede  cuanto  le 
piden.  Hubiera  sido  lindo  verlas  venir.  Empiezan  a  lle- 
gar desde  las  ocho,  apenas  atardece.  Algunas  mandan 
su  dádiva  con  un  muchacho  o, con  otra  mujer.  Las  pro- 
mesantes son  de  distintas  categorías.  Basta  ver  las  ve- 
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las.  Fíjate  en  aquella:  es  un  verdadero  cirio.  Notable, 
¿eh?  En  cambio  aquella  velita  raquítica  debe  haber  sido 
puesta  por  alguna  pobre.  ¡  Cosa  original !  Lo  que  no 
comprendo  es  cómo  el  dueño  de  la  fábrica  permite  que 
le  arrimen  doscientas  velas  encendidas  a  su  pared.  El 
día  menos  pensado  se  le  convierte  todo  en  humo.  Pero, 
ah,  ya  caigo:  seguramente  él  también  cree  en  el  De- 
golladito.  . . 

Blanes  rió  de  su  propia  frase  y  miró  a  José  Alberto. 
Pero  José  Alberto  no  le  había  escuchado.  Permanecía 
con  la  mirada  lejana;  su  rostro  tenía  una  expresión 
atormentada.  Con  los  brazos  cruzados  y  los  ojos  en  las 
luces,  movía  la  cabeza  de  arriba  a  abajo,  lentamente. 

— Pero,  ¿qué  te  pasa,  hombre? 

— ^Me  pasa.  . . — comenzó,  sonriendo  de  un  modo  triste 
e  interrumpiéndose,  como  si  tratara  de  hacer  una  con- 
fidencia y  no  se  atreviera. 

— Dímelo  todo.  Soy  tu  amigo  de  la  infancia,  soy  tu 
médico. . . 

José  Alberto  clavó  los  ojos  en  su  amigo.  De  repente 
le  tomó  del  brazo,  y  apretándoselo  fuertemente,  y  con 
la  voz  penetrada  de  sufrimiento  y  de  confidencia,  con 
los  ojos  llenos  de  lágrimas,  dijo,  interrumpiéndose  a 
cada  instante  por  la  emoción : 

— Me  pasa.  . .  que  envidio  con  toda  el  alma  a  estas 
mujeres.  Yo  también  quisiera  creer  como  creen  ellas, 
estúpidamente,  inconscientemente.  Si  yo  creyera  como 
ellas,  nadie  me  hubiera  quitado  a  Teresa,  nadie,  nadie, 
nadie...  ¿me  entiendes?  Sería  feliz,  y  no  un  pobre 
desgraciado  como  ahora.  ¿Para  qué  me  han  servido  mis 
dudas?  ¿Qué  beneficio  moral,  qué  beneficio  material 
pueden  darme?  Solo  han  servido  para  causarme  inquie- 
tudes, para   dispersar  mi   alma,  para   destruir  la  uni- 
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dad  de  mi  ser,  para  hacerme  infeliz,  para  llenarme  de 
negrura  y  de  dolor.  Yo  quisiera  creer  como  esas  mu- 
jeres que  vienen  a  poner  velitas  junto  a  esta  pared. 
(Juisiera  creer  como  mi  tía,  la  monja  tcresa;  como 
mi  tio,  que  era  un  místico.  ¡Ellos  fueron  felices,  y  yo  un 
desdichado! 

Blanes  trató  de  calmarle.  Pero  todo  era  inútil.  José 
Alberto,  cada  vez  más  excitado,  hablaba  sin  cesar,  como 
>i  quisiera  arrojar  aquellos  sentimientos  que  había  con- 
servado encerrados  en  su  alma. 

— Yo  no  ataco  a  nadie,  no  condeno  a  nadie.  Ni  mis 
padres,  ni  Belderrain,  ni  menos  Teresa,  ni  siquiera 
Mortero  son  culpables.  Ellos  han  sido  lógicos,  han  pro- 
cedido de  acuerdo  con  sus  sentimientos.  Solamente  yo 
he  sido  ilógico,  incoherente.  La  culpa  de  esto  la  tengo 
NO  mismo.  La  tienen  mis  vicios  de  otro  tiempo,  la  sen- 
sualidad, el  paganismo  de  mi  vida.  Por  ellos  he  llegado 
al  descreimiento,  sino  a  la  negación  absoluta.  ¿Y^  de 
qué  sirve  el  descreimiento?  Contéstame...  ¿De  qué 
sirven  las  ideas? 

— Pero  hombre,  no  grites  de  esa  manera.  Por  favor, 
un  poco  de  calma. .  . 

— Sí,  de  qué  sirven  las  ideas,  quiero  preguntarte.  ¡Có- 
mo si  el  mundo  se  rigiera  por  ideas!  ilusiones,  estupi- 
deces... No  hay  más  que  sentimientos...  ¿Entiendes? 
Hay  que  vivir  de  acuerdo  con  nuestros  sentimientos. 
Pero  debemos  empezar  por  crearnos  sentimientos,  sen- 
timientos útiles,  sentimientos  que  nos  sirvan  de  nor- 
ma, que  nos  hagan  felices,  que  nos  den  un  camino  ya 
hecho. 

Siguieron,  sin  ajíresurarse,  hacia  el  norte,  costeando 
el  Río  Primero.  Mientras  caminaban,  lilanes  trataba  de 
inculcarle  esperanzas.   Si   la  solución  del   problema  con- 
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sistía  en  creer,  él  aseguraba  que  el  asunto  se  hallaba  en 
buen  estado. 

— ¿Por  qué?  Tu  piensas  que  si  yo  creyera,  aquel 
monstruo  de  Belderrain.  . . 

— Yo  no  puedo  afirmarte  nada.  Eres  tú  quien  lo  ha 
dicho.  Pero  la  solución  no  me  parece  imposible.  Belde- 
derrain  es  un  fanático :  y  si  tú  cantaras  la  palinodia  y 
llegaras  a  creer  como  él  cree,  se  me  ocurre  que  no  pon- 
dría dificultades  a  tu  noviazgo. 

— ¿Y  Teresa?  ¿No  está  en  un  convento?  ¿No  es  mon- 
ja, ya? 

— 'Pero  no  seas  ignorante.  Teresa  no  es  sino  una  pos- 
tulanta,  y  tiene  que  pasar  algún  tiempo  antes  de  to- 
mar el  hábito.  Tiene  que  probar  su  vocación. 

José  Alberto  quedó  pensativo.  Blanes  agregó,  son- 
riendo: 

— Pero  lo  que  quería  decirte  es  otra  cosa.  Y  es  que 
me  parece  que  vas  en  camino  de  convertirte.  Ya  has 
andado  la  mitad.  Quieres  creer,  consideras  que  la  reli- 
gión es  necesaria  y  que  ella  te  haría  feliz.  ¿Qué  te 
falta? 

— Creer,  precisamente. 

Habían  doblado  en  ese  momento  la  curva  del  Bulevar 
Guzmán,  que  continúa  en  cierto  modo  al  Bulevar 
Wheelwright,  y  tenían  ante  sus  ojos  un  vasto  paisaje. 
Hacia  el  frente  y  hacia  la  izquierda,  espesas  masas  de 
árboles  aparecían  apenas  matizadas  por  las  luces  de  los 
focos  y  por  la  transeúnte  iluminación  de  los  tranvías. 
Sobre  la  arboleda  del  parque  Las  Heras,  aparecían  los 
enormes  diamantes  de  los  dos  focos  eléctricos  del  ve- 
cino puente.  Una  luna  redonda  y  casi  transparente  apa- 
recía solitaria,  en  una  dulce  serenidad.  Una  casa  blanca, 
de   un   blanco   azulado,   se   levantaba   aislada   hacia   la 
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parte  de  la  ciudad.  En  el  río  casi  seco,  serpenteaban 
caminos  hollados  por  carros  y  animales.  Daba  sobre  el 
río  una  baranda  muy  baja,  rota  en  largos  trechos.  Un 
puente  ancho,  de  arcos  chatos  y  toscos,  cruzaba  el  rio. 
De  una  calle  surgía  una  fulgurante  masa  de  luz.  A  la 
derecha  no   había   sino   sombras.   Se   detuvieron   en   el 
puente.  Hacia  la  parte  de  las  sierras,  apenas  visibles 
en  la  noche,  el  paisaje  tenía  algo  de  místico.  Una  chi- 
menea gigantesca  que  aparecía  como  detrás  del  río,  con 
su  gran  mancha  negra  en  la  cúspide;  los  signos  de  ad- 
miración que  escribían  las  luces  en  el  agua  escasa  y 
quieta ;   la   dulzura   panteísta  del   lugar ;  el   silencio  aus- 
tero y  grave  de  la  hora,  recordaban  a  José  Alberto  los 
paisajes  de  Whistler.  En  el  puente,  se  apoyó  en  uno 
de   los   balcones   redondos   en    forma   de   barbacana.    Se 
veía  la  masa  de  luz  de  la  ciudad  a  una  parte,  y  hacia 
la  opuesta  el  Parque  Las  Heras,  vagamente  blanque- 
cino bajo  la  luna.  José  Alberto  se  sentía  más  tranquilo. 
Su  irritación   iba  desapareciendo  y  ahora  solo  experi- 
mentaba una  tristeza  profunda,  un  gran  cansancio  espi- 
ritual  y   físico.   Hubiera  permanecido  largas   horas   en 
aquel  puente,  con  los  ojos  en  el  cauce  y  en  la  sierra  le- 
jana, dejándose  invadir  poco  a  poco  por  la  poesía  sutil  y 
misteriosa  que  desprendían  en  la  hora  las  cosas  circun- 
dantes. De  cuando  en  cuando,  un  tranvía  que  cruzaba 
el  puente    le  traía  la  presencia  de  la  realidad.  Pero  pa- 
saba tan  fugazmente  y  José  Alberto  estaba  tan  sumido 
en   sus  sensaciones,  que  ni  se  volvía  para  mirar  aquel 
escándalo  de  luz  que,  como  un  fogonazo  de  magnesio, 
golpeaba  en  el  puente  y  desaparecía. 

P>lanes  quiso  que  regresasen  a  sus  casas.  Eran  más 
de  la«  once.  Pero  José  Alberto  se  empeñó  en  que  con- 
tinuaran.  Ansiaba   meterse   en   las   barrancas   de   Alti 
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Córdoba,  por  entre  aquellos  senderos  de  plata  en  los 
que  puntuaban  las  pálidas  luces  de  las  casuchas  disper- 
sas. Blanes,  refunfuñando,  le  siguió. 

— 'Esto  me  hace  mucho  bien,  Matías — dijo  José  Al- 
berto tristemente,  como  si  no  le  agradara  la  posibili- 
dad de  hallar  consuelo  a  su  desgracia. — Todo  lo  que  tú 
has  hablado  para  tranquilizarme  fué  inútil,  y  ya  ves  lo 
que  ha  conseguido  la  naturaleza  con  una  sola  palabra 
que  me  ha  dicho  en  voz  baja... 

Se  hallaban  frente  al  Parque  Las  Heras.  La  gran 
verja  de  la  puerta  estaba  cerrada,  y  a  través  de  sus  ba- 
rrotes de  hierro  se  veían  las  avenidas,  las  fuentes  y  los 
senderos,  profundamente  melancólicos  en  su  soledad. 
La  luna  penetraba  hasta  el  suelo  del  parque,  al  través 
de  los  ramajes  espesos,  y  cubría  las  cosas  como  de  un 
tenue  polvillo  de  cenicienta  blancura.  En  frente,  de- 
trás de  una  tapia  baja  y  larga,  asomaban  altos  cipreses. 
Por  la  ancha  calle  que  separaba  el  parque  de  aquella 
tapia,  se  subía  al  pueblito  de  Alta  Córdoba.  El  terreno 
se  iba  elevando  en  cuesta  muy  pronunciada,  y,  a  pocos 
pasos  del  parque,  el  puente  en  forma  de  arco  romano 
daba  a  Córdoba  un  carácter  de  vieja  ciudad  europea. 
Se  parecía  aquel  terraplén  a  las  fortificaciones  de  París, 
y  el  arco,  tosco  y  extraño  bajo  la  noche,  hacía  pensar 
en  aquellas  construcciones  romanas  que  atraviesan 
ciertas  ciudades  españolas.  Debajo  del  arco,  venían,  co- 
mo precipitándose,  los  tranvías.  Pasaron  por  el  arco. 
Hacia  la  izquierda,  se  veía  el  caserío  de  Alta  Córdoba. 
En  primer  plano  había  algunos  paredones  hendidos. 
Una  gran  soledad  les  rodeaba.  Pero  José  Alberto  quiso 
explorar  el  sitio  y  treparon  un  camino  abrupto  que 
surgía  a  la  derecha.  Anduvieron  pocos  pasos  y  se  vol- 
vieron para  mirar  la  ciudad.  Allá  abajo,  aunque  a  corta 
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distancia,  quedaba  hundido  el  puente  de  arco  romano, 
y  más  lejos,  y  más  abajo  aún,  la  gran  masa  confusa  y 
luminosa  de  la  ciudad.  Innumerables  torres  horada- 
ban el  cielo.  Hacia  todas  partes  se  divisaban  las  altu- 
ras que  circundan  a  Córdoba.  La  luna,  blanqueando  en 
las  alturas  del  barrio  Crisol,  de  San  Vicente,  de  Las 
Rosas  y  de  otros  lugares  que  rodean  la  ciudad,  hacía 
ver  a  esta  como  un  diamante  enorme  engastado  en 
plata  vieja. 

El  sendero  en  cuyo  principio  se  habían  detenido,  su- 
bía torciendo  bruscamente  hacia  la  derecha.  Se  inter- 
naron, no  obstante  las  protestas  de  Blanes,  que  con- 
sideraba peligrosos  aquellos  sitios.  Pero  no  habían  ca- 
minado diez  pasos  cuando  se  detuvieron.  Desde  allí 
no  se  veía  ni  Córdoba,  ni  el  puente,  ni  el  vecino  caserío. 
No  tenían  ante  los  ojos  sino  el  cielo  plateado,  y  tierra, 
tierra  gris  y  árida,  y  algunas  pencas  de  formas  extrañas 
y  salvajes.  Kra  una  visión  del  yermo,  en  toda  su  ple- 
nitud. El  silencio  tenía  una  hondura  infinita  y  la  so- 
ledad era  de  un  panteísmo  augusto.  Fueron  dos  pasos 
más  hacia  dentro,  y  encontraron  dos  casuchas  misera- 
bles y  oscuras,  y  dos  caballos  bajo  un  cobertizo.  No 
había  ruido  ni  luz  ninguna.  Volvieron  al  primer  lugar. 
José  Alberto  sentía  que  una  desolación  espantosa  pe- 
netraba en  su  alma.  Se  sentía  solo  en  la  vida,  abando- 
nado, miserable.  Se  sentó  en  una  piedra  y  se  llevó  las 
manos  a  la  cara. 

— P>ueno,    vamos — dijo    Blanes. — ¿Hasta    qué    horas 
quieres  que  andemos  vagando?  Es  más  de  media  no 
che. . . 

— Déjame,  déjame... 

Blanes  volvió  a  in(|uictarsc  un  poco  por  su  amigo. 
Pero  enseguida  comprendió  que  la  crisis  había  pasado 
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y  que  la  situación  actual  no  era  sino  el  fin  necesario. 
Se  sentó  no  lejos  de  José  Alberto,  dispuesto  a  pasar  allí 
todo  el  tiempo  que  quisiera  su  amigo. 

José  Alberto  levantó  la  cabeza,  y  miró  el  cielo  y  el 
paisaje.  Luego,  se  puso  a  hablar.  Sus  palabras  salían 
a  veces  en  tumulto,  a  veces  con  calma.  Su  voz  pasaba 
por  diversos  tonos,  y  tan  pronto  se  hacía  tierna  y  suave 
como  se  tornaba  iracunda  y  amarga. 

— Yo  solo,  yo  solo  tengo  la  culpa.  He  olvidado  a 
Cristo,  he  abandonado  a  Dios.  Y  al  perder  a  Dios  me 
he  perdido  yo  mismo  y  he  perdido  a  Teresa  que  era 
mi  luz  y  mi  redención.  Ahora,  ¿  qué  soy  sino  una  pobre 
cosa?  ¡Una  pobre  cosa!  ^lás  vale  morirse.  Si  alguien 
viniera  ahora  y  me  asesinara,  yo  le  daría  las  gracias 
antes  de  irme  de  este  miserable  mundo.  Más  vale  mo- 
rirse, hundirse  en  la  nada.  ¡  Quién  sabe  si  el  morir  no 
es  para  nosotros  mezclarnos  con  el  alma  del  mundo, 
desaparecer  en  esta  armonía  infinita...  entrar  en 
Dios... ! 

Blanes  le  acarició  la  cabeza  sin  decirle  una  palabra. 

José  Alberto  miró  a  su  amigo,  y,  como  creyera  que  son- 
reía, le  dijo : 

— Tú  me  ves  ridículo,  y  tienes  razón.  Nada  hay  más 
ridículo  que  una  vida  como  la  mía.  ¿Qué  es  el  ridículo 
sino  la  desproporción  entre  los  medios  para  conseguir 
un  fin  y  el  resultado  conseguido?  Yo  he  querido  ser 
feliz,  gozar  de  la  vida  como  un  pagano,  y  he  aquí  lo 
que  he  conseguido  :  ¡  ser  un  desgraciado  ! 

— Yo  no  te  encuentro  ridículo,  sino  enfermo.  Senci- 
llamente. Todo  esto  es  una  crisis  nerviosa,  muy  natural 
por  otra  parte.  Ya  pasará.  Ya  ha  comenzado  a  pasar. 
Ahora  no  tienes  otro  remedio  que  cuidar  tu  salud,  y 
luego  someterte  a  la  realidad,  que  no  es  mala. 
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— Odio  la  realidad,  ¿entiendes?  Por  eso  he  querido 
esta  noche  venir  a  este  lugar,  lejos  de  la  realidad.  ¿Sabes 
lo  que  es  la  realidad? 

Blanes  se  sintió  llevado  de  un  brazo  hasta  el  co- 
mienzo del  sendero,  al  punto  en  que  se  veia  la  masa 
luminosa  de  la  ciudad,  allá  abajo.  Su  amigo  le  señaló  la 
ciudad  dormida,  y  con  el  puño  cerrado  la  amenazó.  Allá 
estaba  la  realidad,  formada  por  el  montón  infinito  de  las 
pequeneces  humanas,  por  prejuicios  que  dividían  a  los 
hombres  y  falsificaban  la  vida,  y  por  la  múltiple  miseria 
de  la  existencia  cuotidiana.  Allá  estaba  la  realidad,  mala 
y  dominadora.  Y  allá  dormía,  bajo  las  torres  cómplices, 
su  sueño  de  orgullo  y  de  injusticia,  descansando  ahora 
para  seguir  mañana  en  su  oficio  de  crear  sufrimientos  y 
rencores. 


VI 


A  seis  horas  de  Córdoba,  más  o  menos,  y  en  direc- 
ción al  norte,  el  pequeño  pueblo  de  Totoral  desparrama 
su  pintoresco  caserío.  No  tiene  ferrocarril,  y  es  preci- 
so, para  llegar  allí,  hacer  dos  horas  en  carruaje  desde 
la  estación  Sarmiento,  situada  en  la  línea  a  Tucumán. 
En  tiempos  de  la  Colonia  fué  lugar  de  importancia,  y  no 
hace  aun  muchos  años,  antes  que  el  ferrocarril  fuera 
construido,  las  antiguas  e  inmensas  galeras  hacían  un 
alto  en  la  posta  de  Totoral  para  cambiar  caballos  y 
seguir  luego  su  marcha,  intrépida  y  monótona,  al  tra- 
vés del  desierto.  Ahora,  Totoral  carece  de  vida  durante 
ocho  meses  del  año ;  pero  en  verano  se  anima  con  los 
veraneantes  de  Córdoba.  Está  situado  en  terreno  casi 
llano,  y  apenas  si  en  las  afueras  aparecen  suaves  ondu- 
laciones. Las  viviendas  son  en  general  ranchos,  aun 
aquellas  donde  habitan  familias  cordobesas  de  tradi- 
ción. Casi  todos  los  ranchos  están  techados  de  paja 
blanca  y  fina,  y  aquellos  de  las  familias  cordobesas,  de- 
centemente amueblados  y  arreglados,  solo  tienen  de 
rancho  la  apariencia.  Las  calles  son  angostas  y  polvo- 
rosas. Cuando  pasa  un  carruaje,  nubes  de  polvo,  que 
demoran  siglos  en  asentarse,  impiden  ver  a  la  distan- 
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cia.  Por  estas  calles  cruzan,  casi  todas  las  tardes,  largas 
caravanas  de  carretas  que  conducen  maderas.  Es  al 
atardecer.  Desde  muy  lejos  se  oye  el  estrepitoso  y  bár- 
baro chirriar.  Luego,  poco  a  poco,  con  una  lentitud 
afligente,  el  ruido  va  creciendo,  y  por  fin,  gigantescas 
y  antiguas,  las  carretas  aparecen.  Los  ojos  no  pueden 
apartarse  de  aquella  visión,  y  uno  cree  que  las  carre- 
tas no  acabarán  nunca  de  pasar.  Pero  ya  vienen  acer- 
cándose, ya  están  frente  a  nuestra  casa;  ya  va  pasando 
la  primera,  ahora  va  acercándose  otra,  ya  se  vé  clara- 
mente la  tercera.  Y  siempre  aquel  chirrido  descomunal, 
desesperante,  siempre  aquel  tableteo  lúgubre  que  dura 
media  hora,  una  hora.  De  día  el  sol  cae  con  violen- 
cia. Reverbera  en  los  techados  de  paja,  hace  cerrar  las 
puertas  de  las  casas,  paraliza  por  completo  el  movimien- 
to de  las  calles,  resquebraja  las  paredes.  Cuando  el  sol 
desaparece,  comienza  la  música  eglógica  de  los  sapos. 
Son  sapos  enormes  que  salen  de  todas  partes,  que  in- 
vaden los  cuartos  en  bandadas.  Al  mismo  tiempo  em- 
piezan a  cantar  los  grillos,  y  numerosas  alas  negras  y 
siniestras  pueblan  el  aire  de  los  cuartos.  En  los  sitios 
baldíos,  un  animalito,  que  nadie  sabe  cómo  se  llama, 
hace,  desde  su  escondrijo  subterráneo,  un  ruido  apenas 
perceptible  pero  que  no  se  detiene  jamás,  un  ruidito 
eterno,  más  afligente  aún  que  el  áspero  y  formidable 
chirriar  de  las  carretas.  Por  las  noches,  sopla  viento 
fresco,  y  suele  oirse  serenatas:  música  de  guitarras  y 
canciones  melancólicas  de  la  tierra.  En  las  casas  hay 
huertas  frondosas  y  extensas.  Tupidos  duraznales  de- 
jan ver  a  millares  su  pequeño  y  exquisito  fruto.  Corren 
por  el  pueblo  leyendas  de  aparecidos,  historias  de  almas 
en  pena. 

Para  José  Alberto,  el  primer  día  de  Totoral  fué  muy 
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desagradable.  Xo  había  sol,  pero  el  calor  era  aplastan- 
te. Las  casas,  las  calles,  hasta  el  aire,  todo  tenía  un 
color  gris  sucio.  El  ambiente  estaba  espeso  y  asfixian- 
te, y  todas  las  cosas  producían  una  sensación  de  inmo- 
vilidad. No  se  veía  una  alma  por  las  calles.  Y  si  por 
acaso  pasaba  algún  jinete,  se  levantaba  una  polva- 
reda gris  que  penetraba  en  las  casas.  A  la  tarde,  el  cielo 
muy  bajo  y  tapado  por  gruesas  nubes  de  plomo,  el 
vaho  del  suelo,  el  chirriar  de  las  carretas,  los  murcié- 
lagos, la  soledad,  el  silencio,  parecía  que  le  ahogaban. 
Desesperado,  ansiaba  la  noche,  y  la  noche  llegó  con 
su  frescor  y  sus  estrellas. 

Poco  a  poco  se  fué  habituando  a  aquellas  cosas  de 
Totoral,  y  al  cabo  de  cinco  días  se  había  casi  adaptado. 
Llevaba  una  vida  sana  y  tranquila.  Se  levantaba  muy 
temprano  y  se  arrojaba  a  una  vasta  acequia  donde  per- 
manecía una  larga  media  hora  bañándose  en  el  agua 
fría  y  transparente.  Luego  salía  a  caballo.  Experimen- 
taba un  placer  nuevo  en  galopar  por  aquellos  campos 
solitarios  y  ondulados,  que  no  carecían  de  gracia.  Dor- 
mía la  siesta,  y  hacia  las  seis,  cuando  ya  el  sol  no  que- 
maba, se  sentaba  en  la  vereda  con  un  libro  en  la  mano. 
Pasaban  muchachas  en  batón  y  en  cabeza.  Alegres  ca- 
balgatas de  jóvenes  y  niñas  partían  desde  el  barrio.  Se 
acostaba  temprano,  y  casi  siempre  se  dormía  oyendo 
lejanas  serenatas  que  se  extendían  claramente,  bajo  la 
lírica  serenidad  de  la  noche. 

José  Alberto  se  hallaba  satisfecho  de  aquella  vida  y 
tenía  esperanzas  de  normalizar  sus  nervios.  Después  de 
la  noche  en  que  saliera  con  Blanes  a  rondar  el  con- 
vento de  las  Adoratrices,  había  caído  gravemente  en- 
fermo. La  continua  excitación  de  su  espíritu  durante 
aquellas  tres  horas,  le  habían  producido  un  agotamien- 
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to  nervioso  que  preocupó  a  Blanes.  José  Alberto  no  que- 
ría probar  la  comida  ni  podía  dormir  y  permanecía  lar- 
gas horas  en  una  postración  alarmante.  A  la  noche  le 
tornaban,  pero  exacerbadas,  sus  viejas  preocupaciones 
de  la  muerte.  Algunas  inyecciones  contra  la  neurastenia 
y  un  severo  régimen  de  alimentación,  en  el  que  misia 
Isabel  puso  todo  su  cariño  hacia  el  sobrino,  levantaron 
el  ánimo  de  José  Alberto,  que  pudo  partir  a  Totoral. 
El  cambio  de  aire,  el  estar  lejos  de  cuanto  le  recordaba 
a  Teresa,  hasta  el  calor  le  habían  hecho  bien  al  cuerpo 
y  al  alma.  Pasada  aquella  crisis,  le  parecía  que  un  hom- 
bre nuevo  había  nacido  en  él. 

No  pensaba  ni  quería  pensar  en  su  prima.  Compren- 
día que  todo  era  completamente  inútil,  y,  con  una  ener- 
gía de  que  él  mismo  se  asombraba,  rechazaba  todo 
pensamiento  en  Teresa  y  en  aquel  infeliz  amor  de  su 
vida,  que  ya  le  parecía  cosa  antigua.  Estaba  resuelto, 
absolutamente  resuelto  a  olvidarlo  todo.  Lo  único  que 
le  quedaba,  pasada  la  crisis,  era  la  inquietud  religiosa. 
Había  entrevisto,  en  sus  momentos  de  mayor  angus- 
tia, la  enorme  fuerza  moral  que  significaban  los  senti- 
mientos religiosos.  Había  comprendido  claramente  que, 
de  haber  creído,  hubiera  sido  consolado  en  su  aflicción. 
**Porquc,  para  el  que  tiene  la  convicción  de  otra  vida, 
— pensaba, — ¿qué  tanto  pueden  afectarle  las  miserias 
de  la  presente?" 

Muchas  noches  las  preocupaciones  religiosas,  sobre 
todo  la  idea  de  la  muerte,  le  impedían  dormir.  Se  desa- 
sosegaba, y,  acometido  de  terrores,  pasaba  malos  mo- 
mentos. A  veces  intentaba  leer,  pero  no  podía  intere- 
sarse por  su  lectura.  Cierta  noche,  no  pudiendo  sopor- 
tar el  lecho,  se  puso  un  pijama  y  salió  al  patio.  La  vie- 
jita,  alarmada,  pensó  en  llamarle,  pero  no  lo  hizo  te- 


LA   SOMBRA  Dlih  CONVENTO  151 

miendo  disgustarle,  y  pasó  la  noche  entera,  ella  tam- 
bién, sin  lograr  dormirse.  A  la  mañana  siguiente,  mi- 
sia  Isabel,  con  habilidad,  llevó  la  conversación  al  asunto. 

— No  podía  dormirme,  tía — contestó  José  Alberto  con 
displicencia. 

— Pensarías  en  algo,  pues.  Yo  te  aconsejaría  que  re- 
zaras el  rosario.  No  hay  cosa  mejor  para  la  falta  de 
sueño. 

José  Alberto  levantó  los  hombros.  ¿Para  qué  iba  a 
rezar?  El  no  creía  en  nada,  ni  en  Dios.  ¿Estábamos  se- 
guros de  que  Dios  existía?  La  viejita  se  aflijió  al  oírle 
hablar  así.  Dios  podía  castigarle  en  la  otra  vida. 

— ¡La  otra  vida!  Pero,  ¿qué  podemos  saber  de  la 
otra  vida? 

Y  sin  embargo,  era  eso  lo  que  le  preocupaba.  Le  pa- 
recía horrible  la  idea  de  morir,  de  volver  a  la  nada,  de 
dejar  este  mundo.  El  pensar  que  hubiese  otra  vida,  que 
hubiese  un  castigo  para  los  malos,  le  torturaba.  La 
agonía,  el  cajón,  el  cementerio,  la  posibilidad  de  ser 
enterrado  vivo...  Todo  eso  era  espantoso.  Pero  más 
espantoso  aun  le  parecía  que  no  hubiese  otra  existencia, 
que  pudiéramos  acabar  como  perros,  desaparecer  para 
siempre,  ¡  para  siempre !  No  se  conformaba  con  la  idea 
de  dejar  a  los  seres  queridos,  las  ilusiones,  la  vida  mis- 
ma, y  no  recuperar  nada  jamás,  jamás.  Sí,  tenía  que 
haber  otra  vida.  Para  él,  eran  miserables,  perversos, 
aquellos  que  nos  quitaban  la  ilusión  de  otra  vida :  ¡  la 
más  confortadora  y  consoladora  ilusión  que  nos  ayu- 
daba a  vivir,  a  nosotros  los  pobres  hombres ! 

No  había  dicho  nada  de  estas  cosas  a  su  tía,  pero 
ella  las  adivinó.  Y  contestando  a  la  pregunta  de  José  Al- 
berto, habló  de  la  otra  vida.  Ella  no  dudaba  de  que  hu- 
biese un  más  allá.  Sentía  la  existencia  de  los  castigos 
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y  la  gloria  eternos  como  sentía  su  propia  existencia. 
Si  no  fuese  así,  ¿qué  objeto  tenía  la  virtud?  Además, 
el  cielo,  la  naturaleza,  todo,  en  fin,  ¿no  hablaba  clara- 
mente de  Dios  y  de  la  eternidad? 

La  viejita  continuó  largo  rato  con  el  tema.  José  Al- 
berto la  escuchaba  con  atención  profunda.  La  sinceri- 
dad, el  acento  de  convicción  y  la  sencillez  de  aquella 
alma  pura,  le  conmovían.  Le  hacía  un  bien  inmenso  oir 
tales  palabras  de  fé.  Y  aunque  no  lo  dijo,  le  agradeció 
a  su  tía  en  el  alma  la  lección  de  esperanza  que  le  había 
dado. 

Aquella  tarde  no  durmió  la  siesta.  Era  un  día  deli- 
cioso y  fresco.  Estaba  nublado.  Salió  a  la  vereda.  V 
se  disponía  a  leer,  sentado  en  su  silla  de  hamaca,  cuan- 
do vio  venir  un  gran  grupo  de  jóvenes  y  de  niñas  a  ca- 
ballo. El  no  conocía  a  nadie  de  cuantas  personas  ve- 
raneaban en  Totoral.  No  tenía  tampoco  el  menor  de- 
seo de  conocerlas.  Y  así  quedó  asombrado  al  ver  que 
una  muchacha  de  las  que  iban  a  caballo  le  saludaba 
con  la  mano  cariñosamente.  Clavó  los  ojos  en  ella.  Era 
Asunción  Belderrain. 

Desde  ese  instante  no  tuvo  otro  pensamiento  que  el 
de  encontrarse  con  Asunción.  No  tardó  en  saber  que 
los  Belderrain  vivían  a  tres  cuadras  de  su  casa  y  que 
todos,  salvo  Teresa,  naturalmente,  se  hallaban  en  el 
pueblo.  Asunción  era  la  única  persona  capaz  de  infor- 
marle con  exactitud  sobre  los  hechos  que  le  interesa- 
ban. Ella  le  explicaría  la  decisión  de  Teresa,  le  revelaría 
su  estado  espiritual,  le  diría  si  en  el  corazón  de  Teresi 
había  aun  cariño  hacia  él.  Por  esto,  andaba  otra  vez  preo- 
cu¡)ado.  Había  vuelto  a  i>ensar  en  Teresa;  y  todos  los 
sufrimientos,  las  dudas,  las  inquietudes,  los  odios  de 
los  últimos  días  de  Córdoba  iban  reapareciendo  preci- 


LA  SOMBRA  DEL  CONVENTO  153 


pitadamente.  ¡Pero  Asunción  le  libraría  de  sus  angus- 
tias! Ella  lo  sabía  todo,  y  ella  daría  una  solución  a  sus 
mortificantes  interrogaciones. 

Pero  ¿cómo  encontrarse  con  Asunción?  Muchas  ve- 
ces pensó  en  rondar  la  casa  de  los  Belderrain.  Rechazó 
la  idea,  pues  era  peligroso  y   además  comprometedor 
para  Asunción.  Vecina  a  la  casa  de  José  Alberto,  vivía 
una  señorita  original  y  buena  que  tal  vez  hubiese  pa- 
trocinado su  encuentro  con  Asunción.  Era  una  cuaren- 
tona que  se  vestía  de  una  manera  análoga  a  la  de  las 
viejas  de  hacía  treinta  años,  con  bucles  y  tirabuzones. 
Hacía  flores  de  papel,  paisajitos  con  hojas  y  tallos  y  te- 
nía una  alma  candida  y  simple.  Conocía  toda  la  histo- 
ria de  José  Alberto,  quería  mucho  a  Teresa,  y  deseaba 
que  aquel  asunto  se  arreglase.  Pero  José  Alberto  no  se 
atrevió  a  un  pedido  semejante.  Temía  que  los  Belde- 
rrain se  disgustaran  luego  con   su  amiga.  Decidió  es- 
cribir dos  líneas  a  Asunción  y  mandárselas  por  medio 
de  la  sirvienta.  Una  mañana  que,  pasando  él  a  caballo 
frente  a  la  iglesia,  viera  caminar  cerca  a  una  criada  de 
los  Belderrain,  la  llamó.    La  muchacha  titubeaba  en  acer- 
carse. Sin  duda  temía  ser  vista,  y  avizoraba  los  contor- 
nos. Pero  José  Alberto,  pensando  en  que  probablemente 
Asunción  la  hubiera  aleccionado,  insistió,  bajó  del  ca- 
ballo y  entró  en  la  iglesia.  La  muchacha  le  siguió.  No 
había  nadie  en  la  iglesia  por  ser  día  de  trabajo  y  algo 
tarde.  José  Alberto  puso  en  la  mano  de  la  muchacha 
algún  dinero  para  ella  y  una  carta  para  Asunción. 

—¿Y  la  niña  Teresa?— le    preguntó,  al  mismo  tiempo. 

— Y.  .  .  en  las  beatas,  pues. 

— ¿  Se  fué  por  su  gusto  ?  ¿  Qué  ocurrió  ? 

— ¡  Pero  qué  se  va  a  ir  por  su  gusto,  niño ! 

Y  en  su  lenguaje  interminable  y  vernáculo,  explicó 
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a  José  Alberto  lo  que  ocurriera  aquella  tarde,  cuando 
Teresa  se  desmayó. 

Este  relato  de  la  criada  bastó  para  que  a  José  Al- 
berto se  le  exacerbaran  sus  preocupaciones.  Ya  no  po- 
día pensar  sino  en  Teresa.  Ya  no  dudaba  de  que  Teresa 
le  seguía  queriendo.  Aquellas  palabras  de  la  muchacha: 
"¡pero  qué  se  va  a  ir  por  su  gusto,  niño!"  le  revelaban 
entre  otras  cosas:  el  amor  de  Teresa  y  su  eviden- 
cia hasta  para  los  sirvientes  de  la  casa,  la  seguridad  de 
haber  entrado  en  el  convento  por  imposición  tal  vez  del 
padre,  tal  vez  de  un  sin  número  de  circunstancias  que 
ella  interpretaba  seguramente  como  la  voluntad  de 
Dios.  ¡Y  he  aquí  que  Dios  venía  a  interponerse  ahora 
en  su  camino,  a  ser  su  enemigo!  Encariñado  con  esta 
idea,  ya  no  podía  concebir  otra.  Xo  era  Belderrain  quien 
había  empujado  a  Teresa  hacia  el  convento.  Era  Dios, 
por  medio  de  Belderrain ;  era  el  Dios  de  Belderrain  y  de 
Mortero. 

Aquella  misma  tarde  tuvo  la  respuesta  de  Asunción. 
Quería  hablarle  con  urgencia  y  le  decía  que  a  la  ma- 
ñana siguiente,  apenas  aclarase,  le  esperaba  en  los  fon- 
dos de  su  casa.  Ella  dormía  en  el  mismo  cuarto  que 
Lolita;  pero  su  hermana  no  notaría  su  salida,  y  en  todo 
caso,  si  la  notaba,  podía  decirle  que  iba  a  bañarse  en  la 
acequia. 

José  Alberto  no  durmió  aquella  noche.  Imaginaba 
que  Asunción  le  daría  los  medios  para  libertar  a  Te- 
resa, y  ya  se  veía,  en  la  inquietud  del  insomnio,  esca- 
lando el  convento  y  robándola.  Se  le  cerraban  los  ojos; 
pero  apenas  comenzaba  a  dormirse,  se  despertaba  so- 
bresaltado, con  pesadillas.  Había  prevenido  a  su  tía 
que  iba  a  madrugar.  .^alí<')  con  el  alba,  mientras  misia 
Isabel  dormía. 
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La  casa  de  los  Belderrain  ocupaba  una  esquina.  To- 
das las  piezas  daban  a  la  calle.  Tenía  la  casa  una  huerta 
que  llenaba  más  de  media  hectárea  y  se  prolongaba  en 
la  hectárea  siguiente.  Era  un  verdadero  bosque  de  du- 
raznos. Por  el  fondo,  junto  al  limite,  pero  dentro  de  la 
propiedad,  pasaba  un  arroyo.  Grandes  árboles  de  som- 
bra lo  orillaban,  formando  un  sitio  delicioso  y  poético. 
Allí  pasaba  Asunción  largas  horas  del  día,  y  muchas 
veces  hasta  solía  bañarse  allí.  José  Alberto,  para  llegar 
a  aquel  sitio,  no  tenía  sino  que  saltar  un  alto  cerco  de 
ramas. 

Así  lo  hizo. 

Asunción,  vestida  con  un  batón  blanco  que  realzaba 
su  color  moreno,  le  esperaba  recostada  en  el  suelo,  bajo 
un  árbol.  Apoyaba  la  cabeza  en  una  mano,  cuyo  brazo 
había  clavado  en  la  tierra,  y  con  la  otra  mano,  en  ac- 
titud displicente  y  moruna,  jugaba  con  el  agua  del 
arroyo.  Desde  allí  veía  a  José  Alberto  cómo  saltaba  el 
cerco;  y  sus  apuros  y  dificultades  la  tenían  muy  diver- 
tida. José  Alberto  llevaba  altas  polainas  de  cuero,  un 
elegante  traje  de  hilo  gris,  un  plastrón  y  se  cubría  con 
un  gran  chambergo  de  aquel  color.  Una  vez  que  hubo 
franqueado  el  cerco  tuvo  que  pasar  el  arroyo,  que  era  bas- 
tante ancho.  Con  gran  contento  de  Asunción,  no  tuvo 
otro  recurso  que  saltar,  y,  como  era  inevitable,  fué  a 
caer  antes   de  tiempo.  Asunción  reía  torrencialmente. 

— Eso  le  pasa  por  enamorado.  Venga  siéntese  aquí, — ■ 
le  dijo,  cuando  terminó  su  ataque  de  risa,  tratándole  "de 
usted",  en  el  tono  con  que  se  habla  a  los  niños. 

Se  incorporó  e  hizo  un  lugar  para  José  Alberto. 

— ¿Y  Teresa?  Cuéntame  de  Teresa.  Estoy  medio  loco. 
Asunción. 
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— Cuidadd,  no  vaya  a  acabar  de  enloquecerse  aquí . 
Mire  que  si  le  da  la  locura  lo  voy  a  echar  al  agua. 

José  Alberto  reia  también,  pero  su  corazón  palpitaba 
con  el  ansia  de  saber  noticias  de  Teresa.  Por  fin  Asun- 
ción le  refirió  todo  lo  que  había  visto  y  oido,  comen- 
zando por  la  visita  del  padre  Mortero.  José  Alberto, 
indignado,  calificó  duramente  a  Mortero. 

— ¡  Chit !  Esas  palabras  no  se  dicen ;  el  Padre  Mortero 
es  una  excelente  persona.  Yo  lo  odio,  pero  reconozco 
que  es  buena  persona.  Fué  mi  confesor  por  desgracia. 
¡  Me  mandaba  cada  penitencia !  Y  yo  no  sé  por  qué,  pues 
con  las  otras  no  era  así.  Una  vez  me  dio  rabia  y  Ici 
dejé.  Por  eso  estoy  dispuesta  a  ayudarte.  No  por  tu 
linda  cara,  sino  por  vengarme  de  las  penitencias  de 
Mortero.  ¡^le  voy  a  reír  más  con  la  furia  de  Mortero 
cuando  ustedes  se  casen! 

José  Alberto  sabía  que  nada  de  lo  que  hablaba  Asun- 
ción era  verdad.  Si  los  protegía  a  ellos  era  por  que  profe- 
saba a  Teresa  un  gran  cariño  y  una  inmensa  admira- 
ción. A  él  le  quería  también,  pero  como  una  conse- 
cuencia del  amor  a  su  hermana.  Asunción  tenía  el  pu- 
dor de  sus  sentimientos,  así  fuesen  los  más  naturales. 

Según  Asunción,  Teresa  estaba  enamoradísima  de 
José  Alberto.  Pero  "la  infeliz  santurrona",  como  dijo, 
no  se  daba  cuenta.  Creía  que  Dios  le  indicaba  el  camino 
del  claustro. 

— Si  será  sonsita,  ¿no?  Como  si  Dios  se  fuera  a  me- 
ter en  estas  cosas.  Además,  Dios  no  puede  querer  que 
las  muchachas  se  encierren  entre  cuatro  paredes.  ¿Pa- 
ra qué?  No;  Dios  quiere  que  vivan,  que  tengan  novios, 
que  se  enamoren,  que  se  casen  y  que  tengan  un  montón 
de  hijos. 
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Se  echó  a  reir  al  darse  cuenta  de  sus  últimas  palabras, 
que  se  le  habían  escapado.  Y  agregó: 

— Pero  la  hipócrita  de  mi  hermana  no  piensa  de  este 
modo. 

— No  hables  así  de  Teresa — exclamó  José  Alberto,  que 
no  podía  tolerar  que  Asunción  llamara  a  su  hermana 
hipócrita,  infeliz  o  santurrona,  ni  siquiera  bromeando. 

— >Es  que  es  una  hipócrita.  Y  usted  otro  que  tal. 
lUien  par  se  ha  juntado.  No  merecen  mi  protección. 
Y  sino  fuera  por  las  penitencias  de  Mortero,  no  se  ca- 
sarían en  la  vida.  ¡Qué  esperanza! 

José  Alberto  se  impacientaba.  Advirtió  a  .Asunción 
que  el  tiempo  corría  y  que  iba  subiendo  el  sol. 

— ^Bueno.  Mi  plan  consiste  en  esperar.  Hasta  ahora 
no  he  podido  hablar  a  solas  con  Teresa.  Pero  pronto 
iré  a  Córdoba  y  la  veré.  Le  llevaré  un  papelito  escrito. 
Teresa  tiene  dos  meses  para  meditar  sobre  si  tiene 
o  no  vocación  para  el  monjío.  Y  ella,  aunque  santu- 
rrona y  todo,  no  se  quedará  si  tiene  dudas.  El  confesor 
de  las  monjas  es  el  Padre  Rincón.  Sería  bueno  que  ha- 
blara con  él.  Es  un  infeliz ;  lo  puede  sonsacar  fácilmente. 

José  Alberto  miraba  a  lo  lejos. 

— Escúcheme,  pues.  Trate  de  hablar  con  Rincón. 
Después,  habrá  que  amansar  a  mi  papá  y  a  toda  la  sa- 
cra familia.  Ya  tenemos  trabajo,  mi  hijo. 

Quedaron  en  silencio.  Los  dos  pensaban  en  la  difi- 
cultad de  amansar  a  Belderrain.  José  Alberto,  menos 
optimista  y  más  interesado  en  el  asunto,  se  había  puesto 
triste. 

— Pero  no  ponga  esa  cara,  hombre  de  Dios.  ¡  Qué  sa- 
ca con  entristecerse!  La  tristeza  no  sirve  para  nada; 
es  una  suciedad.  Andar  triste  es  como  no  haberse  la- 
vado. Mire :  es  preciso  que  vaya  a  misa.  Condición  in- 
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dispensable.  Óigase  su  buena  misita  todos  los  domin- 
gos. Y  vaya  a  la  más  concurrida,  pues  conviene  que 
todos  lo  vean.  Y  lleve  algún  librito  de  devoción.  El  que 
en  Córdoba  no  hace  estas  cosas,  no  va  a  ninguna  parte. 

— Yo  no  creo  en  nada,  Asunción.  No  puedo  ser  hipó- 
crita. 

— ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver?  ¿Acaso  todos  creen?  ¿Us- 
ted se  imagina  que  yo  creo  mucho?  Esas  cosas  hay  que 
hacerlas  porque  hay  que  hacerlas.  Y  san  se  acabó. 

— Xo  podré  Asunción. 

— ;  Pero  qué  te  cuesta  ? 

— La  conciencia.  .  . 

— ¡Qué  conciencia  ni  qué  niño  muerto!  Cuando  se 
quiere  de  veras  no  hay  conciencia  ni  nada.  Voy  a  aca- 
bar por  creer  que  no  la  quiere  a  Teresa.  Bueno ;  ahora  va- 
yase y  piénselo  bien.  Misitas,  devocionarios,  muchos  golpes 
de  pecho.   Después  nos   reiremos  juntos.  Adío,  sonsorio. 

Y  levantándose  bruscamente  se  retiró  del  lugar.  Pe- 
ro quedó  escondida  detrás  de  un  árbol,  para  ver  saltar 
a  José  Alberto.  José  Alberto  permaneció  un  instante 
inmóvil,  con  los  ojos  en  el  suelo  y  golpeando  en  sus 
polainas  con  el  látigo.  Luego  saltó  a  la  otra  orilla  y  vol- 
vió a  meter  los  pies  en  el  agua,  mientras  Asunción  reía 
a  carcajadas.  Pasó  luego  el  cerco,  y,  atravesando  el  cam- 
po, que  comenzaba  detrás  de  la  casa,  se  perdió  lenta- 
mente. 

Desde  aquella  mañana,  las  inquietudes  volvieron  a 
enfermar  el  alma  de  José  Alberto.  Ya  no  salía  a  caba- 
llo, como  antes.  Se  pasaba  las  horas  sentado  en  una  si- 
lla de  hamaca  o  recostado  en  su  lecho,  a  veces,  con  un 
libro  en  la  mano,  Pero  no  leía  sino  muy  poco.  El  libro 
tenía  por  objeto  ocultar,  a  la  mirada  de  misia  Isabel, 
sus  preocupaciones  y  sus  tristezas. 
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Totoral  comenzó  a  hacérsele  insufrible.  Al  llegar  la 
tarde,  le  venía  una  opresión  en  el  pecho  que  le  incomo- 
daba. Le  irritaba  hasta  la  sola  idea  del  pasar  de  las  ca- 
rretas. Y  cuando  oía  el  chirriar  distante  y  lento,  le  en- 
traba una  desazón  insoportable.  Tenía  deseos  de  hun- 
dirse bajo  la  tierra  para  no  oír  la  salvaje  sinfonía.  Y  du- 
rante todo  el  tiempo  que  duraba  el  pasar  de  las  carretas, 
permanecía  en  una  violenta  excitación  nerviosa  y  te- 
nía que  recostarse  para  dominar  sus  nervios  y  vencer 
su  desesperación.  La  noche  traía  algún  descanso  a  su 
espíritu.  Pero  apenas  dormía,  pensando  en  Teresa,  en 
el  modo  de  recuperarla,  y  en  aquella  necesidad  de  fin- 
gir una  religiosidad  que  no  sentía  y  que  le  aconsejara 
Asunción.  No;  él  no  podría  nunca  hacer  esto.  El  no 
podría  engañarse  ni  engañar.  Sería  una  humillación 
ante  sí  mismo  el  practicar  una  religión  en  que  no  creía. 
Sería  perder  lo  muy  poco  de  estimación  que  le  que- 
daba. 

Una  tarde  salió  a  caminar.  Le  ahogaba  la  casa.  Era 
domingo  y  'en  la  plaza  se  celebraba  una  procesión.  José 
Alberto  no  tenía  noticia  de  la  ceremonia,  y  su  sorpresa 
fué  grande  al  ver  la  multitud  que  se  aglomeraba  frente 
a  la  iglesia.  La  tarde  estaba  dorada  y  dulce.  Una  infi- 
nita y  transparente  paz  bucólica  parecía  derramarse  en 
el  paisaje.  La  procesión,  sencilla  y  pobre,  daba  vuelta 
a  la  plaza.  Sonaba  la  campanita,  diluyendo  en  la  paz 
comarcana  un  encanto  de  ingenuo  misticismo.  El  sol 
iba  cayendo ;  y,  como  lo  ocultaban  los  árboles,  no  lle- 
gaba hasta  la  plaza  su  violencia  habitual.  Había  en  ei 
aire  aromas  campesinos  que  se  mezclaban  a  vagos  olo- 
res a  cera  y  a  incienso.  El  palio  se  columpiaba; 
en  cierto  momento,  la  multitud  se  arrodilló.  Era 
un  cuadro  franciscano.  La  pobreza  de  la  iglesita  coló- 
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nial,  los  limpios  y  frescos  ranchitos  circundantes,  aque- 
lla campanita  ingenua,  todo,  en  fin,  daba  un  aire  de 
humildad  a  la  procesión  aldeana.  José  Alberto  sintió 
más  agudos  sus  deseos  de  creer,  y  sinceramente,  más 
tarde,  cuando  la  procesión  pasó  a  su  lado,  se  inclinó 
con  respeto.  Un  optimismo  juvenil  llenó  su  espíritu. 
Vio  la  vida  de  otro  color  y  tuvo  la  certeza,  por  al- 
gimas  horas,  de  que  iban  a  concluir  sus  sufrimientos. 

Misia  Isabel  notó  su  contento,  y,  a  la  mañana  si- 
guiente, no  se  asombró  al  verle  salir  a  caballo. 

José  Alberto  tomó  el  rumbo  de  la  estación.  Iba  a 
todo  galope,  con  la  cabeza  descubierta,  bebiendo  aquel 
aire  que  parecía  darle  nueva  vida,  cuando  vio  venir, 
en  dirección  opuesta,  a  Ignacio  Belderrain.  En  su  con- 
fianza del  momento,  había  olvidado  todo  lo  ocurrido,  y 
no  vio  en  Ignacio  sino  a  su  amigo  de  la  infancia.  Detuvo 
su  caballo  y  le  saludó. 

— ;Qué  quieres? — preguntó  Ignacio  sin  contestar  al 
saludo,  y  con  acento  de  enojo. 

José  Alberto  recibió  con  cierto  asombro  la  actitud 
de  su  primo.  Pero  no  acabó  de  caer  enteramente  en  la 
realidad.  Había  en  su  alma  demasiado  optimismo.  Los 
caballos,  a  veces,  chocaban  sus  cabezas. 

— Ignacio,  creo  que  esto  debe  terminar. 

— Ha  terminado  ya.  No  tienes  nada  que  hacer  con 
nosotros. 

El  tono  firme  de  Ignacio  y  sus  palabras  dejaron  algo 
cohibido  a  José  Alberto.  Pero  en  seguida,  y  como  Igna- 
cio se  dispusiera  a  partir,  dijo: 

— 'No  te  vayas,  hazme  siquiera  ese  favor.  ^:Por  qué 
ha  terminado  todo,  Ignacio?  ¿Acaso  yo  he  cambiado  en 
algo?  Teresa  me  quiere... 
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— Mientes — le  arrojó  Ignacio  en  el  rostro,  como  si  le 
escupiera. 

— Sí  me  quiere. 

José  Alberto  se  había  exasperado.  Y  lleno  de  cólera, 
agregó : 

— Me  quiere  y  me  he  casar  con  ella. 

— Mientes  te  digo — le  gritó  Ignacio,  clavándole  los  ojos 
que  relucían. 

José  Alberto  le  miró  un  instante  en  silencio.  Y  se  es- 
tremeció, al  ver  en  los  ojos  de  Ignacio  el  mismo  bri- 
llo siniestro  y  duro  que  tenían  a  veces  los  de  su  padre. 

— Si  ella  te  quisiera  no  sería  mi  hermana — agregó 
Ignacio  con  rabia  y  altanería. — Nosotros  no  consideraría- 
mos nunca  como  de  la  familia  a  una  hermana  que  qui- 
siera casarse  con  un. .  . 

— ¡Ignacio!   Fíjate   bien   en   lo   que   dices. 

Durante  unos  segundos  se  miraron  provocativa- 
mente. 

— ¿A  qué  has  venido  a  Córdoba? — preguntó  Ignacio 
sin  quitarle  los  ojos.  —  Vivíamos  todos  tranquilos  y 
ahora  la  familia  está  desunida.  Has  sido  causa  de  mal- 
dición. Podías  haberte  ido  a  otra  parte  con  tu  descrei- 
miento. Cuando  no  se  teme  a  Dios  ni  se  es  un  cristia- 
no, no  se  mete  uno  en  una  familia  católica.  Tú  sabías 
lo  que  iba  a  ocurrir.  Has  hecho  un  mal  a  todos  nos- 
otros, has  hecho  un  mal  a  Teresa  y  te  has  hecho  un  mal 
a  tí  mismo.  Teresa  es  desgraciada  por  tu  culpa,  pura- 
mente por  tu  culpa,  ¿entiendes? 

— Teresa  es  desgraciada  por  culpa  de  ustedes.  Es  el 
fanatismo  de  tu  padre  y  el  tuyo  lo  que  la  ha  llevado  al 
convento.  ¡Fanatismo  ridículo  y  criminal! 

— No  te  permito  que  juzgues  a  mi  padre. 

— Sí,  fanatismo  ridículo  y  criminal.  ¡Y  a  eso  llaman 
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ustedes  cristianismo!  El  cristianismo  es  ley  de  amor,  y 
ustedes  practican  fh  ley  del  odio. 

— No  di.e^as  estupideces. 

— Ley  del  odio.  ¿Dónde  está  el  amor  en  la  religión 
de  ustedes?  O  creen  que  el  amor  consiste  en  dar  cinco 
centavos  a  cada  pobre  que  se  acerca  a  las  puertas  los 
viernes?  El  amor  es  vida,  es  creación.  El  amor  conduce 
a  la  unión,  a.  .  . 

— Te  callas — interrumpió  Ignacio  violentamente. — 
Ya  no  puedo  soportarte  más.  Un  ateo  no  tiene  derecho 
a  hablar  de  amor  ni  de  cristianismo.  Es  blasfemar.  Y 
yo  no  he  de  permitirte  que  blasfemes.  Puedes  in- 
sultarme a  mí  si  quieres.  Pero  no  a  la  religión  ni  a 
Dios. 

José  Alberto  miró  a  Ignacio  despreciativamente.  Pen- 
só que  aquel  hombre  no  merecía  sino  el  desdén  y  se 
preparó  para  alejarse.  Pero  antes,  quiso  decirle  una 
última  palabra.  Con  las  riendas  prontas  para  partir  y 
enarbolando   el   látigo,   le   dijo: 

— Es  la  última  vez  que  hablamos,  probablemente.  Ya 
no  existes  para  mí.  Pero  te  hago  responsable  de  las 
desgracias  que  me  ocurran. 

— Desprecio  tus  amenazas — exclamó  Ignacio,  inten- 
tando rcir  ficticiamente. 

Ya  José  Alberto  no  podía  más.  Su  indignación  crecíj 
a  cada  palabra  y  aquella  risa  de  Ignacio  acabó  de  exas-] 
perarle. 

— Eres  un  imbécil. 

— ¿Qué  dices? 

— ¡  Un  imbécil ! 

Ignacio  acercó  bruscamente  su  caballo  al  de  José  Al- 
berto, y  se  preparaba  a  levantar  el  látigo  cuando  sin- 
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tió  un  golpe  en  el  rostro.  José  Alberto  le  había  dado 
un  lonjazo. 

Quedó  en  medio  del  camino,  dolorido  y  rabioso, 
mientras  José  Alberto  se  alejaba  sin  apresuramiento. 
Ignacio  pensó  en  seguirle.  Pero  el  dolor  le  había  pa- 
ralizado. Abundante  sangre  le  salía  de  la  nariz. 

José  Alberto  comprendió  que  acababa  de  jugar  su  úl- 
tima carta.  Los  Belderrain  no  le  perdonarían  jamás  lo 
que  había  hecho.  Excitadísimo,  hizo  galopar  a  su  ca- 
ballo. Ahora  deseaba  llegar  cuanto  antes  a  su  casa.  Si- 
guió otro  camino  para  no  encontrarse  con  Ignacio  y  en 
diez  minutos  estuvo  ya  de  vuelta.  Se  recostó,  con  el 
pretexto  de  estar  fatigado. 

Sentía  una  impresión  indefinida,  mezcla  de  disgus- 
to, de  arrepentimiento,  de  odio.  Un  profundo  asco  de 
la  vida  había  penetrado  en  su  alma.  ¡  En  su  alma  tan 
optimista  aquella  mañana,  al  salir  de  su  casa  y  cuando 
galopaba  por  los  campos !  Parecía  que  una  víbora  le  hu- 
biese mordido  y  dejado  en  su  sangre  el  veneno  que  iba 
desparramándose  por  todo  su  cuerpo  y  que  ya  había 
llegado  al  corazón.  ¡  Qué  horrible  era  el  mundo  y  la 
vida !  ¡  No  había  sino  negrura,  desolación,  frío !  Desea- 
ba morir.  ¿Para  qué  quería  la  existencia  a  un  precio 
tan  duro?  Si  él  fuera  culpable,  todavía  podría  aceptar 
su  desgracia  como  una  expiación.  Había  qué  sufrir 
para  rehabilitarse,  no  sólo  ante  los  demás  sino  también 
ante  uno  mismo.  Pero  en  su  caso,  era  el  mal  que  había 
ido  hacia  él.  Aquella  mañana  su  pobre  alma  estaba  lle- 
na de  armonía.  Algo  cantaba  en  el  mundo  y  él  no  sabía 
lo  que  era.  No  sabía  si  la  música  que  le  penetraba  de 
dulzura  era  la  armonía  de  los  árboles,  de  los  campos, 
de  los  vientos  o  de  los  cielos.  O  si  era  la  total,  perma- 
nente y  cósmica  armonía  del  universo.  O  si  era  la  ar- 
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monía  de  su  alma  que  desbordaba  de  amor  y  de  ale- 
gría. Y,  sin  embargo,  la  fatalidad  había  ido  a  su  en- 
cuentro. La  fatalidad,  esa  cosa  siniestra  e  injusta  que 
parecía  complacerse  en  su  dolor.  Ahora,  una  eternidad 
le  separaba  de  Teresa.  Todo,  absolutamente  todo  se  ha- 
bía perdido.  Ya  no  cabían  esperanzas  en  su  corazón. 
Ya  el  mal  se  había  adueñado  de  su  alma.  No  quedaba 
sino  afrontar  la  desgracia  y  vengarse  como  pudiera  de 
su  destino. 

— Pero  ¿qué  tienes,  hijito? — le  preguntaba  sin  cesar 
misia  Isabel,  al  oírle  que  no  quería  ir  a  la  mesa. 

— Estoy  enfermo,  tía.  No  sé  qué  tengo.  Un  males- 
tar insoportable. 

Pasó  tres  días  en  un  caimiento  continuo.  No  tenía  áni- 
mos ni  para  levantarse  del  lecho.  Estaba  aplastado,  venci- 
do, descorazonado.  A  la  tarde,  cuando  pasaban  las  ca- 
rretas, se  ponía  de  tal  manera  excitado  que  era  preciso 
darle  medicinas  para  calmarle.  Blanes,  que  viniera  de 
Córdoba  para  verle  por  llamado  de  misia  Isabel,  aconse- 
jó el  regreso  a  la  ciudad. 

El  día  en  que  iba  a  partir,  José  Alberto  fué  a  des- 
pedirse de  su  vecina.  La  encontró  bordando  una  nueva 
túnica  para  su  niño  Jesús,  en  un  cuarto  interior.  Conver- 
saba con  ella  cuando  oyó  voces  en  el  zaguán.  Reconoció 
en  seguida  la  de  Asunción.  Para  no  encontrarse  con  ella 
se  despidió  de  su  vecina  y  salió ;  pero  tuvo  que  pasar  jun- 
to a  su  ])arienta,  en  el  zaguán.  Ella  le  llamó.  Entraron  am- 
bos en  la  sala. 

José  Alberto  se  sentía  incómodo.  Después  de  su  es- 
cena con  Ignacio  no  le  era  permitido  mantener  amistad 
con  los  Belderrain.  Asunción  permanecía  muy  seria, 
con  el  hociquito  fruncido,  demostrando  su  enojo.  "Aho- 
ra me  va  a  decir  cuatro  frescas",  pensaba  José  Alber- 
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to.  Pero  viendo  que  ella  callaba,  se  decidió  a  hablar: 

— Asunción ...  él  tuvo  la  culpa .  . .  créeme . . . 

Asunción  le  volvió  la  espalda. 

— Aquella  mañana  yo  estaba  contento ...  Le  hablé 
sin  rencor. . .   de  veras  que. . . 

La  actitud  de  su  prima  le  tenía  cohibido.  Le  parecía 
que  sus  palabras  sonaban  en  falso,  que  estaba  haciendo 
un  papel  ridículo.  Se  interrumpió,  pensando  en  mar- 
charse, cuando  estalló,  saltarina  y  ahogada,  la  risa  de 
Asunción.  José  Alberto  no  sabía  si  indignarse  o  nó. 

— ¡Qué  pava  soy!  No  sirvo  para  hacer  papeles.  En 
casa  están  fulos  con  vos.  Pero  yo  no  puedo  y  no  puedo, 
¡  Dios  me  ha  hecho  así ! 

Y  continuaba  riendo. 

— ¿Y  Teresa? — preguntó  con  ansia  José  Alberto. 

— Ah,  no  hablemos  de  eso. 

— ¿No  hay  remedio? 

— Para  todo  hay  remedio,  criatura  infeliz.  Pero . .  .  de- 
jemos que  pase  un  tiempito. 

José  Alberto  quedó  con  la  mirada  en  el  suelo.  Des- 
pués le  tendió  una  mano. 

— Discúlpame  Asunción.  Te  repito  que  Ignacio  tuvo 
la  culpa.  Adiós. 

Y  mientras  se  daban  la  mano,  Asunción,  como  si  tal 
cosa,  exclamó : 

— No  te  aflijas  por  eso.  Ni  te  arrepientas,  hijito.  ¡Ig- 
nacio es  más  autoritario!  Se  lo  merecía  el  latigazo. 
¡  Por  chisnioso,  por  f  railón  y  por  sonso ! 

Y  se  alejó  hacia  el  patio,  saltando  y  riendo  alegre- 
mente. 


VII 


Misia  Isabel  y  Matías  Blanes  se  hallaban  satisfechos 
por  el  estado  actual  de  José  Alberto,  quien,  desde  que  lle- 
garon de  Totoral,  hacía  una  semana,  había  mejorado 
mucho.  Ahora  dormía  con  tranquilidad  y  se  alimentaba 
bien.  El  médico  le  había  ordenado  salir  todos  los  días  a 
tomar  sol,  y  él  cumplía  su  deber  religiosamente.  Prefería 
el  parque  Crisol,  pero  a  veces  pasaba  largas  horas  en  el 
Paseo  Sobremonte  o  en  la  Plaza  Colón.  También  gustaba 
ir  en  tranvía  hasta  Las  Rosas  o  hasta  San  Vicente. 

Una  sola  cosa  inquietaba  a  Matías  Blanes.  Había  no- 
tado en  José  Alberto  una  tenaz  preocupación — ¿una  idea 
fija,  tal  vez?, — cjue  no  lograba  descubrir  cual  fuese.  Pero 
más  aun  se  preocupaba  misia  Isabel.  Ella  tuvo  siempre 
el  temor  de  que  su  sobrino  volviera  a  cometer  aquella 
acción  desgraciada  de  los  veinte  años.  Blanes  había  in- 
tentado tranquilizarla,  pero  sin  éxito.  Cuando  no  se  creía 
en  Dios  ni  se  temía  al  infierno,  todo  era  posible,  según 
ella.  Más  aún :  eso  le  parecía  lo  natural. 

José  Alberto,  efectivamente,  se  hallaba  dominado  por 
un  deseo  torturante.  Quería  entrevistarse  con  el  Padre 
Mortero.  Desde  cpic  creyó  tener  la  certidumbre  de  la  in- 
tervención de  Mortero  en  aquella  catástrofe  de  su  vida, 
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el  propósito  de  interrogarle  se  instaló  definitivamente  en 
su  espíritu.  Aun  en  los  raros  momentos  de  Totoral  en 
que  se  creía  olvidado  de  Teresa  y  de  todo,  jamás  aban- 
donó por  entero  aquella  idea.  No  comprendía  la  inter- 
vención del  jesuíta.  No  podía  aceptar,  en  ninguna  forma, 
bajo  pretexto  alguno,  que  un  extraño  interrumpiese  su 
felicidad.  ¿Cómo  era  posible  que  los  Belderrain  recono- 
cieran a  Mortero  el  derecho  de  gobernarlos  en  su  vida 
social?  ¿Qué  tenía  que  ver  la  religión,  la  verdadera  reli- 
gión con  todo  aquello?  Estaba  bien  que  los  Belderrain 
mirasen  a  Mortero  como  un  representante  de  Dios.  Pero 
este  carácter  sólo  podía  tenerlo  en  el  orden  religioso,  no 
en  el  orden  social,  ni  mucho  menos  en  el  orden  de  los  sen- 
timientos más  íntimos  como  eran  los  del  amor.  El  habla- 
ría con  Mortero.  Trataría  de  convencerle.  Su  amor,  ver- 
daderamente profundo  y  grande,  le  daría  la  conmove- 
dora elocuencia  de  toda  palabra  sincera.  Pero  si  Morte- 
ro no  se  convenciera  sería  implacable.  Le  diría  lo  que 
pensaba  de  él,  de  su  intervención  en  aquel  asunto  priva- 
do, de  la  crueldad  de  sus  sentimientos,  de  su  falta  de  ca- 
ridad, de  amor,  de  benevolencia. 

Una  tarde  de  Marzo,  cuando  ya  el  sol  había  desapare- 
cido detrás  de  las  sierras,  José  Alberto  se  encaminó  hacia 
la  Compañía.  Pensaba,  mientras  iba  por  las  calles,  que  no 
había  elegido  el  momento  más  oportuno  para  ver  al  je- 
suíta. Ahora,  casi  todo  estaba  perdido  para  él.  ¿  Qué  podía 
esperar  después  de  aquel  altercado  con  Ignacio,  que  se- 
guramente ya  sería  conocido  por  toda  Córdoba?  El  abis- 
mo que  le  separaba  de  los  Belderrain  se  había  ahondado 
infinitamente  en  aquella  mañana  de  Totoral.  Teresa 
misma  le  creería  un  hombre  violento  y  brutal.  Mortero, 
.  .  .  ¿  qué  pensaría  de  él  su  antiguo  profesor  de  Santa  Fe  ? 
No  le  veía  desde  hacía  muchos  años.  Se  lo  imaginaba  co- 
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nio  era  entonces:  un  hombre  delgado  y  distinguido,  de 
cara  alargada,  nariz  fina,  ojos  azules  y  hundidos,  y  perfil 
de  medalla  antigua.  Debía  pertenecer  a  familia  muy  prin- 
cipal, tal  vez  noble.  Había  nacido  en  Sevilla,  pero  sus  pa- 
dres eran  de  Aragón.  En  el  colegio  fué  profesor  de  ma- 
temáticas y  después  prefecto  de  estudios.  Era  inexora- 
ble para  con  los  muchachos.  Su  ascensión  a  aquel  cargo 
señaló  una  época  de  rigidez  y  de  penitencias.  Era  absolu- 
tamente insensible  a  las  aflicciones,  a  las  lágrimas,  a  las 
promesas  de  arrepentimiento  y  de  buena  conducta.  No 
creía  sino  en  los  hechos.  Tenía  extraordinarias  aptitu- 
des de  gobernante,  y  hubiera  sido  un  García  Moreno  o 
un  Felipe  segundo.  Los  muchachos  le  miraban  con  odio 
y  con  temor. 

Pero  ya  José  Alberto  estaba  frente  a  la  Compañía.  El 
alto  y  ancho  muro  liso  de  la  fachada,  sin  adornos  ni  sa- 
lientes, rugoso  y  áspero,  seco,  huraño,  era  en  aquel  mo- 
mento i)ara  José  Alberto  una  cosa  antipática  y  hostil, 
algo  tan  impenetrable  como  la  Mónita  secreta.  Entró  en 
la  iglesia.  Apenas  se  veía,  pues  no  había  otra  luz  que  la 
de  las  lamparillas  de  aceite.  Algunas  mujeres,  de  negro, 
estaban  pegadas  a  los  confesionarios.  José  Alberto  pasó 
a  la  sacristía.  Allí  encontró  a  un  Hermano,  a  quien  pre- 
guntó i)or  el  Padre  Mortero.  El  Hermano  le  condujo  por 
un  claustrillo,  al  que  asomaba  un  parral.  Llegaron  a  una 
salita  pobremente  anuicblada.  Una  mesa,  un  sofá  y  va- 
rias sillas  enfundadas,  una  anaquelería  pobre,  llena  de 
libros,  y  fotografías  en  las  paredes.  El  Hermano  le  dijo 
que  esperara. 

José  Alberto  se  encontraba  un  tanto  desorientado.  Su 
indignación  contra  Mortero  había  desai>arccido  casi  en- 
teramente, y  no  sabía  qué  pensar  ni  qué  hablaría  con  el 
jesuíta.  Deseó  que  no  viniese ;  tuvo  ganas  de  escaparse. 
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Experimentó  fastidio  contra  sí  mismo.  ¿A  qué  había  ve- 
nido? Nervioso,  comenzó  a  pasearse  por  el  cuarto.  Re- 
¿olvió  pensar  las  primeras  frases,  y  estaba  imaginando  la 
escena  que  ocurriría  cuando  oyó  pasos.  Palideció  y  per- 
dió el  poco  ánimo  que  le  quedaba.  Las  manos  le  tembla- 
ron ligeramente.  Era  el  Padre  Mortero. 

Con  el  bonete  en  la  mano  el  jesuíta  saludó  desde  el 
umbral.  José  Alberto  se  presentó. 

— ¡  Ah,  Flores !  Ya,  ya.  Fuiste  alumno  nuestro  en  San- 
ta Fe. 

Sentado  en  un  extremo  del  sofá,  bien  metido  en  el 
asiento,  el  jesuíta  aparecía  un  poco  encorvado.  Estaba 
flaco  y  canoso.  Pero  no  tenía  un  tipo  antipático,  como 
José  Alberto  imaginara.  Por  el  contrario,  parecía  senci- 
llo y  humilde.  En  un  rincón  de  su  boca  había  un  comien- 
zo de  sonrisa.  José  Alberto  se  asombraba  de  que  no  le 
mirase,  de  que  no  le  examinara,  sabiendo  quien  era.  No 
se  daba  cuenta  de  que  al  jesuíta  le  había  sobrado  una 
rápida  ojeada  para  penetrar  en  el  espíritu  y  el  ánimo  de 
su  visitante. 

Los  dos  callaban.  José  Alberto,  a  medida  que  los  se- 
gundos pasaban,  se  sentía  más  cohibido.  Mortero  sacó 
una  bolsita  de  rapé  y  tomó  un  polvo  con  la  punta  de  los 
dedos.  El  silencio  se  hacía  cada  vez  más  molesto  para 
José  Alberto.  Por  fin,  resuelto  a  hablar,  balbuceó : 

— Bueno,  padre.  Yo  he  venido .  .  .  porque . . .  Usted  co- 
noce al  doctor  Belderrain. .  .  Somos  parientes  y... 

El  jesuíta  escuchaba,  impasible.  El  comienzo  de  sonri- 
sa había  desaparecido  de  su  boca. 

José  Alberto  habló  durante  cinco  minutos.  Habló  sin 
orden,  enredándose  en  sus  palabras,  dando  detalles  in- 
útiles. Refirió  su  amor  a  Teresa  y  dijo  cómo,  sin  saber 
porqué,  le  habían  cerrado  la  casa. 
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— Y  ahora  está  en  las  Adoratrices.  Por  voluntad  aje- 
1  a,  según  dicen;  del  doctor  Belderrain,  o  de  no  sé 
(|uién. 

Estas  palabras,  que  le  salieron  espontáneamente,  pues 
de  haber  pensado  decirlas  jamás  hubieran  sur j ido  de  sus 
labios,  le  infundieron  cierto  coraje.  Mir(3  al  jesuita,  y,  al 
verle  inmóvil  y  frío,  se  desconcertó  de  nuevo.  Al  cabo  de 
un  instante  de  silencio,  Mortero  le  preguntó : 

— Y  yo,  ¿qué  puedo  hacer? 

José  Alberto  creyó  que  el  cielo  se  le  abría.  Imaginó 
haber  sugestionado  al  jesuíta  y  que  dominaba  la  situa- 
ción.  Sus  ojos  brillaron  de  contento. 

— ¡  Si  usted  quisiera.  Padre ! 

Y  le  ])idió  que  hablara  con  Belderrain,  que  le  explicara 
cómo  Teresa  no  tenía  vocación. 

— Si  ambos  os  queréis,  ¿por  qué  no  habríais  de  casa- 
ros?— dijo  Mortero,  sencillamente. — Su  padre  consenti- 
rá. Tratándose  de  una  persona  cristiana,  como  lo  serás, 
educado  por  nosotros.  . . 

José  Alberto  sintió  por  primera  vez  en  su  rostro  la 
mirada  del  jesuíta.  Era  una  mirada  fría  y  punzante,  que 
parecía  trepanarle  el  cráneo  y  sacar  a  la  sui)erficie  sus  más 
íntimos  pensamientos.  Sus  ojos  esquivaron  los  del  jesuíta, 
y  luego,  aturdido,  indefenso,  balbuceó: 

— Es  que.  . .  yo  creo.  .  .  tiene  que  consentir.  A  él  nada 
le  importa.  Claro.  Se  le  obligará.  . .  Y  usted  debía. .  .  Pe- 
ro lo  que  yo  digo  es  que  la  religión  nada  tiene  que  ver  en 
esto.  Nos  queremos  o  no  nos  queremos.  .  .  Y  el  doctor 
P.clderrain.  ..  Además,  Teresa. ..  j  Ale  indigna  pensar 
que . . . ! 

El  mismo  no  sabía  lo  que  le  pasaba.  Comprendía  la  in- 
ferioridad de  su  situación  y  sentía  rabia  hacia  el  jesuíta  y 
hacia  sí  mismo.   Se  había  levantado  de  su  asiento  y  se 
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paseaba  por  el  cuarto.  Mortero  permanecía  tranquilo,  un 
tanto  indiferente. 

— La  religión  tiene  la  culpa  de  todo.  Son  fanáticos,  in- 
tolerantes. .  . 

Cada  vez  más  excitado,  se  enredaba  en  sus  palabras.  Y 
dándose  cuenta  de  su  confusión  y  notando,  al  mismo  tiem- 
po, la  actitud  impasible  del  jesuíta,  acabó  por  ponerse  fue- 
ra de  sí,  por  trastornarse  completamente. 

— ¡  Es  un  crimen,  sí,  un  crimen  lo  que  han  hecho  con- 
migo ! — exclamó,  colérico,  mirando  a  Mortero,  que  en  ese 
preciso  instante  tomaba  otro  polvo  de  rapé. 

— En  definitiva — dijo  el  sacerdote,  levantándose, — ¿a 
qué  has  venido  a  verme? 

José  Alberto  quedó  perplejo  un  instante.  Quería  decir 
algo  y  no  se  atrevía.  Pensó  que  el  j esunta  se  iba  a  mar- 
char y  que  jamás  tendría  ocasión  de  encontrarle.  Balbuceó 
algunas  palabras,  y  luego,  sin  mirar  a  su  interlocutor,  ex- 
clamó : 

— He  venido ...  porque  usted,  sí,  usted ...  ¡  Todo  es 
obra  suya! 

— ¿Cómo  dices? 

José  Alberto,  en  su  creciente  exasperación,  agitado  y 
semilloroso,  estalló  en  frases  sin  coherencia,  ofensivas  pa- 
ra la  Iglesia  y  para  Mortero.  El  jesuíta,  por  toda  respues- 
ta, se  hizo  a  un  lado,  y,  cubriéndose,  salió  del  cuarto  con 
fastidio.  Mientras  tanto,  el  visitante  continuaba  arrojando 
sus  furiosas  indignaciones ;  y  cuando  quedó  solo,  todavía 
exclamó  con  intermitencia  algunas  palabras  aisladas,  como 
aquellos  que  después  de  haber  llorado  con  ansia  tienen  de 
vez  en  cuando  un  resto  de  sollozo.  Luego  se  arrojó  en  un 
sillón.  ¡  Ahora  sí  que  lo  había  perdido  todo !  Pero  se  levan- 
tó en  seguida,  frenético  de  rabia  y  desesperación.  Lo  que 
más  le  atormentaba  era  el  pensar  que  había  estado  ridículo 
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y  que  el  jesuíta  le  había  hecho  decir  lo  que  quería.  ¡  Se  ha- 
bía burlado  de  él,  le  había  manejado  como  un  fantoche! 

Un  Hennano  se  presentó  a    buscarle  y    le    acompañó 
hasta  la  puerta. 

José  Alberto  abandonó  la  casa  de  los  Padres  en  una 
especie  de  inconsciencia.  La  actitud  de  Jviortero,  al  de- 
jarle con  la  palabra,  le  había  llevado  al  colmo  del  fu- 
ror. No  dudaba  de  que  el  jesuíta  le  había  hecho  hablar 
para  justificarse  ante  Belderrain.  Ahora  podía  asegurar 
Mortero  que  él  era  un  enemigo  de  Cristo  y  de  su  Igle- 
sia, y  que  había  faltado  el  respeto  a  un  representante  de 
Dios.  El  jesuíta  había  triunfado,  y  él  quedaba  hundido, 
rabioso  y  humillado.  Iba  por  las  calles  como  un  sonám- 
bulo, hablando  solo,  deteniéndose  a  veces  a  mitad  de  la 
vereda  para  concentrar  los  pensamientos,  que  se  le  iban. 
Los  transeúntes  le  miraban  con  asombro.  Fastidiado  al 
notar  que  le  observaban,  llamó  a  un  carruaje  y  le  dio  las 
señas  de  su  casa.  Se  encontraba  frente  a  Santa  Catali- 
na. El  carruaje  subió  por  la  calle  Rivera  Indarte  y  do- 
bló en  Nueve  de  Julio.  Pero  al  torcer  de  nuevo  para  di- 
rigirse al  paseo  Sobremonte,  José  Alberto  se  bajó  de 
pronto.  Pagó  al  cochero  y  siguió  a  pie  hacia  el  oeste. 
¿Qué  iba  a  hacer  en  su  casa?  Sería  afligir  a  su  tía.  Era 
preferible  caminar  por  las  calles.  Si  no  fuese  porque  en 
aquel  momento  sentía  odio  por  la  religión  hubiera  en- 
trado en  alguna  iglesia  para  poder  estar  sólo  con  sus 
pensamientos.  Comenzaba  a  anochecer  y  los  faroles  iban 
encendiéndose.  Las  sierras  estaban  tan  azules  que  se 
confundían  con  el  cielo.  Una  quietud  dulce  y  honda  ha- 
bía en  el  ambiente. 

José  Alberto  llegó  a  la  Cañada,  a  la  altura  de  la  calle 
Colón,  y  tomó  hacia  el  norte.  A  su  derecha,  hundido  en- 
tre las  i)aredes,  corría  el  hilo  de  agua.  Siguió  su  camino 
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por  un  estrecho  muelle  que  en  aquella  parte,  todo  a  lo 
largo  de  la  calle  Comercio,  junto  a  la  calzada,  dada  sobre 
el  arroyo.  Las  casas  estaban  más  allá  de  la  zanja,  y  en 
una,  con  frente  a  la  Cañada,  se  entraba  por  su  puente. 
En  medio  de  la  cuadra,  se  abría  una  plazoleta  que  servía 
de  atrio  a  una  iglesia.  Era  Nuestra  Señora  del  Carmelo, 
una  abominable  iglesia  gótica,  de  mole  cuadrada  y  sin 
torres.  I,as  campanas  de  todas  las  iglesias  comenzaron  a 
sonar  el  ángelus.  Eran  campanadas  lentas,  lúgubres,  do- 
lientes. José  Alberto  las  veía  pasar  bajo  la  noche  como 
enormes  pájaros  negros.  Apoyado  en  la  barandilla  del 
puente  que  servía  de  entrada  a  la  plazoleta,  con  los  ojos 
en  el  hilo  de  agua  que  seguía  hacia  el  norte  entre  árbo- 
les magníficos  y  tristes,  pudo  reflexionar.  ¡Estaba  perdi- 
do, perdido  irremisiblemente!  Ahora,  después  de  su  en- 
trevista con  Mortero,  él  sería  considerado  como  un  ene- 
migo de  Dios  y  de  la  Iglesia,  y,  por  consiguiente,  de  la 
sociedad.  Toda  Córdoba  se  pondría  en  contra  suya.  Y  sin 
embargo,  ¿qué  había  hecho  él?  Todo  aquello  era  causado 
por  la  religión.  Sentía  odio  hacia  la  religión,  hacia  Mor- 
tero, hacia  Belderrain  y  hacia  Teresa  misma,  que  aceptaba 
una  imposición  brutal  y  unas  ideas  absurdas.  Su  en- 
trevista con  Mortero  acababa  de  señalarle  su  composi- 
ción de  lugar.  Ya  no  le  importaba  de  Teresa.  ¿Cómo  pu- 
do querer  a  esa  beata  ridicula?  La  detestaba;  y  la  des- 
preciaría si  ella  mañana  le  buscara.  Pero  mientras  toma- 
ba esta  decisión,  le  pareció  ver  surgir,  allá  sobre  los  ála- 
mos lejanos,  la  imagen  blanca  y  suave  de  Teresa.  Algu- 
nas mujeres  que  salían  de  la  iglesia,  arrebujadas  en  sus 
mantos  negros,  le  volvieron  a  la  realidad ;  y  rechazó  el 
mal  pensamiento.  Era  ya  tarde,  pero  no  quiso  regresar  a 
su  casa.  Continuó  su  camino,  siguiendo  siempre  la  Ca- 
ñada. En  la  calle  Santa  Rosa  volvió  a  detenerse.  Aquí  la 
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calle  se  cortaba  y  el  arroyo,  ahora  con  bastante  agua,  se 
metía  por  entre  las  casas.  Hacia  el  norte,  y  cerca  del 
puente,  un  árbol  patriarcal  inclinaba  su  ancha  copa.  Ha- 
bía un  pequeño  muelle  y  una  casucha  de  listones  blancos  y 
azules,  José  Alberto  estuvo  allí  un  largo  rato.  Era  la  mis- 
ma soledad  que  frente  a  la  iglesia  del  Carmelo,  el  mismo 
silencio,  sólo  internunpido  por  uno  que  otro  tranvía  que 
pasaba  de  tarde  en  tarde  y  por  aquel  lento  vuelo  de 
campanas  que  ahora  parecía  penetrarle  en  el  alma  y  en- 
volver a  su  corazón  en  una  dulce  paz. 

Después  de  comer,  en  su  casa,  sentado  junto  a  la  venta- 
na de  la  sala,  creyó  que  continuaría  tranquilo  toda  la 
noche.  Pero  era  una  paz  efímera.  Apenas  se  le  pre- 
sentó al  recuerdo  su  entrevista  con  el  Padre  Mortero, 
una  avalancha  de  odios,  de  rebeldías,  de  sufrimientos  se 
agolpó  en  su  corazón.  Se  levantó  y  se  fué  de  nuevo 
a  la  calle.  La  casa  le  ahogaba.  Necesitaba  aire,  amplitud 
para  arrojar  de  sí  las  ideas  que  le  asaltaban. 

En  busca  de  calles  poco  frecuentadas,  tomó  por  Ca- 
seros, y  luego  por  Ayacucho  en  dirección  a  Duarte  Qui- 
rós.  Pero  no  había  caminado  treinta  pasos  cuando  se  de- 
tuvo. Allí  la  Cañada  agrupaba  con  simetría  tres  puentes. 
Uno  era  largo  y  ancho,  y  sostenido  por  enormes  pilares 
de  mampostería.  Bajo  la  noche  negra,  y  en  el  silencia 
circundante,  el  lugar  cobraba  un  aspecto  lúgubre  y  román- 
tico. Sentía  su  corazón  desbordando  de  rencores.  Esta- 
ba desesperado.  ;^  Por  qué  no  castigó  duramente  aquella 
tarde  al  Padre  Mortero?  Imaginó  que  le  aj^retaba  el 
cuello  con  sus  manos,  y  que,  a  punto  de  ser  ahorcado, 
el  jesuíta  le  pedía  perdón  y  le  devolvía  a  Teresa.  Pero 
luego  comprendió  la  inutilidad  de  aquellos  pensamien- 
tos indignos  de  él.  ^:  Para  qué  si  todo  estaba  perdido? 
Su    vida    era    completamente    estéril,    y    ya    no    tenía 
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j  significado  alguno.  Teresa  sería  siempre  monja,  porque 
esa  era  la  voluntad  de  los  que  oprimían  su  conciencia. 
Entre  los  Belderrain  y  él,  se  levantaba  una  murralla  in- 
mensa, una  muralla  formada  por  todos  los  prejuicios  de 
la  religión.  ¿Cómo  echar  abajo  aquel  muro  dantesco? 
¿Qué  podía  hacer  él,  un  hombre  sin  influencia,  sin  pres- 
tigio, contra  aquella  muralla,  cuya  demolición  necesitaba 
tan  largos  años?  Vio  la  fatalidad  de  su  vida,  y  entonces, 
por  primera  vez,  desde  hacía  diez  años,  la  mala  idea  vol- 
vió a  presentársele  a  su  espíritu.  Al  principio  la  rechazó, 
pero  después  la  juzgó  aceptable.  Sólo  le  aterraba  el  pen- 
sar en  su  tía.  ¿Qué  diría  la  pobre  tía  Isabel,  cuando  su- 
piera que  su  sobrino  había  realizado  tan  espantosa  ac- 
ción? Estaba  arrimado  a  la  baranda  del  puente,  con  los 
ojos  en  aquella  hondura,  negra  y  fascinadora,  que  le  lla- 
maba. La  mala  idea  iba  dominándole  cada  vez  más.  Ya 
había  penetrado  en  todo  su  ser,  y  sólo  le  faltaba  un  ins- 
tante de  resolución.  Pero  de  pronto,  la  idea  de  la  otra 
vida,  el  pensar  que  podría  existir  Dios,  y  algunos  re- 
cuerdos de  su  infancia  le  salvaron.  Se  apartó  bruscamen- 
te de  la  baranda,  y,  apresurando  el  paso,  se  alejó.  Pero  el 
deseo  de  morir  continuaba  en  él.  Recordó  que  a  dos  pa- 
sos estaba  el  Abrojal,  lugar  siniestro  en  donde  nadie  se 
atrevía  a  penetrar  de  noche.  Era  una  barriada  misera- 
ble, el  principal  foco  de  la  mala  vida  cordobesa.  Proxe- 
netas, rameras  y  ladrones  vivían  en  los  ranchos  sucios  y 
desechos.  Y  se  decía  que  a  los  osados  que  penetraban  de 
noche  en  aquellas  calles  los  asaltaban  y  robaban,  asesi- 
nándolos con  trinchetes  de  zapateros  o  con  pedradas  de 
hondas.  Sonrió  con  tristeza.  Luego  se  paró  para  encender 
un  cigarrillo.  Las  manos  le  temblaban.  Hizo  un  movimien- 
to de  hombros  y  se  encaminó  hacia  el  Abrojal. 
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En  la  esquina  de  Duarte  Quirós  y  Belgrano  se  detuvo 
a  mirar  la  If^lesia  y  Colegio  del  Niño  Dios.  Era  una  igle- 
sita  graciosa,  con  aire  infantil,  como  de  juguete.  La  pin- 
tura imitaba  el  ladrillo ;  tenía  dos  torrecillas  mochas.  José 
Alberto  pensó  que  aquella  iglesita  del  Niño  Dios,  de  cu- 
ya existencia  no  tenía  noticia,  significaba  para  él,  en 
aquel  momento,  una  advertencia  del  destino.  Intentó  ol- 
vidar las  ideas  que  le  atormentaban  y  abandonar  su  va- 
gabundeo por  aquellas  calles  oscuras  y  solitarias  que  pa- 
recían incitarle  al  mal.  Hasta  dio  algunos  pasos  en  direc- 
ción a  la  Avenida  General  Paz,  siempre  iluminada  y 
concurrida.  Pero,  arrepentido,  volvió  sobre  sus  pasos  y 
se  hundió  en  la  soledad  tétrica  de  la  calle  Belgrano.  A 
su  derecha,  continuando  la  reducida  edificación  de  la  es- 
quina, se  levantaba  un  murallón  de  j^iedra,  negro  y  ex- 
traño. Tenía  por  objeto  impedir  el  desborde  de  la  Caña- 
da en  las  épocas  de  las  grandes  crecientes.  Le  llamaban 
el  Calicanto.  Recordaba  las  construcciones  romanas  y 
las  ruinas  medioevales,  y  en  la  oscuridad  de  aquella  no- 
che, agravada  por  la  escasez  de  luz  eléctrica  en  el  barrio, 
parecía  no  terminar  nunca  y  adquirir  cierto  aspecto  le- 
gendario, formidable  y  siniestro.  En  su  estrechez,  la  ca- 
lle se  tornaba  sombría,  casi  lúgubre,  por  aquel  inmenso 
muro  (|ue  la  costeaba. 

A  medida  que  José  Alberto  avanzaba,  el  murallón,  como 
la  calle  subía,  aunque  ligeramente,  era  cada  vez  más  bajo. 
Cuando  la  pared  terminó,  se  halló  frente  a  un  paisaje 
extraño,  con  algo  de  fantástico  y  de  lírico.  Por  zanjas, 
(jue  bajaban  bruscamente,  se  llegaba  al  hilo  de  agua  de 
la  Cañada,  cuyas  orillas  formaban  como  un  pequeño  va- 
lle. A  un  costado  estaba  el  murallón  de  piedra ;  al  otro,  la 
forma  del  terreno,  en  el  que  aparecían  a  distintas  alturas 
varias  casuchas  dispersas,  semejaba  la  falda  de  un  cerro, 
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coronado,  en  un  extremo,  por  la  mole  tristísima  y  mo- 
nótona de  im  gran  convento.  Al  nivel  del  cauce,  y  a  un 
tiro  de  piedra  del  agua,  se  enfilaban  ranchos  y  casuchas. 
Se  veía,  hundidos  en  la  oscuridad,  algunos  puentes.  Uno 
que  otro  caminante  pasaba  con  lentitud.  Los  puntitos  lu- 
minosos de  algunas  casas  lejanas  horadaban  la  noche. 

José  Alberto  vadeó  el  arroyo  y  se  encontró  luego  en  un 
terreno  inverosímil,  lleno  de  hendiduras  y  montículos, 
árido  y  triste.  Las  lluvias  habían  formado  grandes  zan- 
jas que  bajaban  hasta  el  arroyo  y  eran  llamadas  agua- 
duchos. Algunas  pencas  constituían  la  vegetación  del  lu- 
gar. Uno  que  otro  rancho  dormía  en  la  miseria  del  su- 
burbio. Saltando  zanjas,  se  fué  internando  en  la  barria- 
da y  recorriéndola  lentamente. 

Aquella  pobreza  que  veía  a  su  alrededor,  la  soledad,  la 
oscuridad,  el  hondo  silencio  de  la  hora,  le  distrajeron  algo 
de  sus  preocupaciones.  A  sus  sentimientos  de  rencor  y 
venganza,  reemplazaba  ahora  una  sensación  de  vacío,  de 
derrumbe.  Sentía  que  las  fuerzas  le  abandonaban. 

Así  anduvo  dos  largas  horas  por  el  barrio  siniestro  y 
solitario.  Las  calles  estaban  desventradas  por  hondas  zan- 
jas irregulares.  Eran  calles  sin  veredas  ni  pavimento.  La 
luna  había  salido  y  extendía  sobre  el  polvo  una  blancura 
de  pesadilla.  Los  ranchos  no  estaban  en  la  misma  línea, 
y  casi  todos,  extraños,  oscuros,  asomaban  apenas  en  el 
fondo  de  los  terrenos,  ocultos  por  las  pencas  y  los  om- 
búes.  Ningún  signo  de  vida  se  notaba  en  ellos,  como  no 
fuese  la  sombra  lenta  y  misteriosa  de  alguna  mujer  que, 
junto  al  cerco  o  bajo  los  árboles,  parecía  esperar.  En 
cierto  lugar,  los  ranchos,  a  la  vera  de  la  calle,  se  hun- 
dían de  tal  modo  que  ésta  se  hallaba  al  mismo  nivel  que 
los  techos.  Desde  algunas  esquinas,  se  veía  a  las  ca- 
lles que  cruzaban   bajar  de  pronto  como  si  fueran  a  arre- 
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jarse  al  arroyo  o  subir  con  furia  como  a  trepar  un  cerro. 
En  la  oscuridad  de  la  calle  semejaban  sombras  algunos 
individuos  que  se  movían  pesadamente,  arrimándose  a 
las  paredes.  Eran  borrachos.  De  cuando  en  cuando,  sur- 
gía en  una  esquina  la  luz  amarillenta  de  una  taberna  mi- 
serable ;  dentro,  individuos  mal  entrazados  jugaban  y 
bebían. 

Entró  en  una  de  aquellas  tabernas  con  el  pretexto  de 
comprar  cigarrillos.  Un  sujeto  que  bebía  junto  al  mostra- 
dor, le  miró  fijamente.  Llevaba  un  pañuelo  atado  al  pe- 
cuezo  y  el  sombrero  en  la  nuca.  Un  espeso  jopo,  bajo  el 
sombrero,  le  cubría  media  frente.  Tenía  la  nariz  aplastac!  . 
las  cejas  y  los  bigotes  muy  escasos,  la  mandíbula  ancha 
una  cicatriz  en  el  mentón.  De  la  muñeca  de  la  mano  de- 
recha le  colgaba  un  rebenque  de  gruesa  lonja. 

— ¿Qué  hay?  ¿Por  qué  me  mira? — le  preguntó  José 
Alberto. 

Deseaba  terminar  de  una  vez.  Aquel  hombre  de  aspec- 
to criminal  parecía  colocado  allí  por  el  destino.  Le  pro- 
vocaría hasta  exasperarle,  hasta  obligarle  a  que  le  ase- 
sinara. ¿Para  qué  quería  vivir?  Se  había  puesto  pálid"  : 
el  corazón  martillaba  en  su  pecho  golpes  macizos. 

El  hombre,  impasible,  no  le  constestó.  Acabó  su  cojm  y 
la  puso  con  calma  sobre  el  mostrador.  Algunos  concu- 
rrentes miraban  con  ansiedad. 

— ¿Me  tiene  miedo? 

Una  sonrisa  feroz  apareció  en  la  boca  del  individuo. 

— Le  prohibo  que  me  siga  mirando,  ¿entiende? 

El  individuo  se  acercó  a  José  Alberto  con  pasos  pesa- 
dos. Cuando  estuvo  enfrente,  y  aproximándosele  cada 
vez  más,  le  dijo  con  voz  aguardentosa: 

— No  me  busque,  mocito.  Mire  que  .se  va  a  arrepen- 
tir. 
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— ¡No  se  me  acerque! — le  gritó  José  Alberto,  al  mis- 
mo tiempo  que  le  ponía  en  el  pecho  la  mano  abierta  y  le 
empujaba  violentamente. 

El  hombre  fué  a  dar  contra  una  mesa,  y  exasperado  y 
furioso  se  avalanzó  hacia  su  agresor.  José  Alberto,  re- 
suelto a  morir,  esperó  sin  defenderse.  Los  concurrentes 
se  estremecieron.  Aquel  mozo  iba  a  ser  asesinado.  Desa- 
fiaba a  la  muerte  con  un  coraje  inaudito,  y  esto  le  salvó. 
El  hombre  no  se  atrevió  a  matarlo.  Tenía  un  puñal  en  la 
mano ;  y  al  ver  a  su  enemigo  indefenso  y  heroico,  quedó 
ante  él  como  vencido,  sin  saber  qué  hacer.  José  Alberto, 
en  lugar  de  la  muerte,  encontró  la  adhesión  de  unos 
cuantos  hombres  que  estimaban  la  bravura  sobre  todas 
las  cosas. 

Abandonó  aquella  taberna  penetrado  de  impresiones 
complejas.  Kabía  creído  morir,  y  había  tenido  ante  su 
espíritu  la  visión  espantable  del  más  allá.  No  comprendía 
cómo  él,  que  sentía  tanto  terror  a  la  muerte,  hubiera 
ido  hacia  ella  sin  vacilar.  Pero  lo  que  más  le  daba  qué 
pensar,  era  el  mundo  de  ideas  y  de  sensaciones  confusas 
que  le  habían  envuelto  cuando  esperaba  la  puñalada  del 
malevo.  Eran  recuerdos  y  visiones  de  religión,  fragmen- 
tos de  oraciones,  palabras  de  Teresa  y  de  su  tía  que  le 
hablaban  de  Dios  y  de  la  otra  vida.  ¡  Hasta  creía  haberse 
encomendado  a  la  Virgen,  lo  mismo  que  hacía  diez  años, 
cuando  disparó  un  revolver  junto  a  su  sien !  Y  todo  esto, 
no  era  por  temor.  El  no  deseaba  salvarse  de  la  muerte. 
Al  contrario.  Si  todas  aquellas  ideas  y  sensaciones  venían 
a  su  espíritu  era  porque  una  voz,  secreta  y  misteriosa, 
le  habló  a  su  alma  del  más  allá.  En  aquellos  minutos 
trágicos,  sintió  la  existencia  de  una  Causa  Suprema  que 
gobernaba  a  los  hombres  y  a  las  cosas.  Y  ahora  compren- 
día cómo  aquellos  gérmenes  de  fe,  que  había  en  el  fon- 
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do  íntimo  de  su  alma,  podían  volver  alguna  vez,  evo- 
cados por  motivos  muy  graves. 

Emprendió  el  regreso  al  centro.  En  una  esquina,  vio 
casi  a  sus  pies  a  la  ciudad.  Las  calles  del  barrio,  blancas 
de  luna,  hondamente  silenciosas,  envueltas  de  misterio  y 
soledad,  se  precipitaban  hacia  el  arroyo.  Bajó  por  una  de 
estas  calles. 

Era  la  una  cuando  llegó  a  su  casa.  Su  tía,  inquieta,  le 
esperaba  levantada.  Como  hacía  varias  noches  que  José 
Alberto  no  saliera,  le  había  preocupado  aquel  paseo  noc- 
turno tan  intempestivo.  Y  ahora,  al  ver  que  no  llegaba, 
imaginó  una  larga  serie  de  posibles  catástrofes. 

— ¿Pero  adonde  has  ido  a  estas  horas?  Me  has  tenido 
afligida. . . 

José  Alberto  trató  de  tranquilizarla.  La  convenció  de 
que  no  había  razón  para  afligirse.  Si  alguna  vez  pudo 
temer  por  él,  no  era  ahora  el  momento.  Se  sentía  otra 
vez  fuerte,  dispuesto  a  luchar  contra  el  destino. 

No  pudo  dormirse  sino  a  la  madrugada.  Se  levantó 
cerca  de  las  once.  Los  diarios  de  la  mañana  que  había 
leído  en  el  lecho,  hablaban  de  un  gran  movimiento  libe- 
ral que  iba  a  conmover  a  Córdoba.  Uno  de  los  dos  dia- 
rios publicaba  una  carta  muy  violenta  contra  el  clero. 
Hablaba  de  opresiones  e  injusticias,  de  escándalos  y  tira- 
nías y  clamaba  por  la  separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado. 
Su  autor  era  Lucas  Baldovino,  condiscípulo  de  José  Al- 
berto, y  uno  de  los  más  intrépidos  liberales  que  había 
en  Córdoba.  José  Alberto,  que  había  tornado  a  la  realidad, 
sintió  renacer  de  pronto,  leyendo  aquella  carta,  su  rencor 
contra  Mortero  y  contra  Belderrain.  No  pensó  sino  en 
ver  a  Baldovino.  Le  contaría  su  desgracia,  la  obra  de 
Belderrain  y  de  Mortero,  su  escena  con  el  jesuíta.  Era 
necesario  que  él  se  vengase.  Ya  que  todo  estaba  perdido, 
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no  le  quedaba  otro  consuelo  que  aplastar  a  sus  enemigos. 
Aquella  misma  tarde  se  dirigió  al  estudio  de  Baldovino. 
Allí  encontró  al  liberal,  que  tronaba  en  un  grupo  contra 
el  diario  católico.  José  Alberto  le  llamó  aparte. 

— ¡  Pero  hay  que  reventar  a  esos  frailes ! — exclamó  dra- 
máticamente Baldovino,  cuando  José  Alberto  acabó  de 
contarle  su  desgracia. 

— Los  reventaremos. 

Baldovino,  en  seguida,  le  expuso  su  plan.  Se  trataba 
de  fundar  un  gran  diario,  un  gran  diario  liberal.  No  sería 
de  un  liberalismo  contemporizador  y  equilibrista.  Ataca- 
ría brutalmente  a  cuanto  oliese  a  sotana.  Por  lo  pronto, 
él,  Lucas  Baldovino,  se  desayunaría  con  un  fraile  en  cada 
número.  Serían  siluetas  extensas,  en  las  que  habría  de  re- 
ferir, con  ironías  formidables  y  zarpazos  brutales,  la  vida 
de  cada  fraile.  ¡  Iban  a  ver !  No  quedaría  uno  en  pie. 
Había  que  ultimarlos,  "exponerlos  a  la  vindicta  pública". 

José  Alberto,  no  obstante  su  odio  a  Mortero,  no  podía 
menos  que  sonreír  al  contemplar  a  su  amigo  que,  entre 
manotones  y  palabras  feas,  entre  lugares  comunes  e  indig- 
naciones, saboreaba  anticipadamente  aquella  barrida  de 
frailes.  Le  hacía  gracia  Baldovino.  En  la  Facultad  fué  un 
pobre  diablo.  Pertenecía  a  una  familia  de  posición  muy 
humilde,  y  su  pobreza  era  tal  que,  durante  un  mes,  asistió 
a  las  clases  con  los  zapatos  rotos.  En  quinto  año  logró  un 
puesto  de  escribiente.  Ahora  ganaba  su  vida  trabajando 
como  abogado.  Su  liberalismo,  que  ya  comenzara  en  la 
Facultad  al  leer  a  Spencer,  le  atrajo  alguna  clientela. 
Era  de  escasa  estatura  y  muy  flaco.  Tenía  la  nariz  pun- 
tiaguda y  un  bigotillo  raquítico ;  siempre  estaba  con  frío 
y  le  sudaban  las  manos  inagotablemente.  Parecía  tubercu- 
loso. Escribía  en  los  diarios  cartas  abiertas. 
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— Cuento  con  tu  ayuda — le  dijo  a  José  Alberto. — Y 
desde  ahora,  te  cedo  a  Mortero.  Si  lo  quieres,  es  tuyo. 

Volvieron  al  cuarto  donde  se  hallaba  el  grupito  de 
liberales.  Baldovino,  en  tono  semioratorio,  los  presentó 
a  José  Alberto.  T'aldovino  padecía  del  mal  de  la  oratoria. 
Se  desvivía  por  hablar  en  público,  y  apenas  se  encontraba 
entre  cinco  o  seis  personas  echaba  largas  tiradas,  cam- 
panudas y  retumbantes.  José  Alberto  le  interrumpió  para 
despedirse.  Quedaron  en  que  a  la  noche  se  verían  en  el 
Café  de  las  Sierras. 

A  las  nueve  José  Alberto  se  presentó  en  el  Café.  Jun- 
to a  una  mesa  un  poco  apartada,  situada  en  \\n  rincón, 
se  hallaban  r>aldovino  y  dos  personas  más.  Baldovino 
los  presentó. 

— El  doctor  Zurbarán,  el  doctor  Valladares ;  José  Al- 
berto Flores. 

El  doctor  Zurbarán  era  un  viejo  pequeño  y  flaco.  Usa- 
ba barba  en  punta.  Tenía  siempre  la  cabeza  inclinada  ha- 
cia el  pecho,  lo  cual  le  daba  un  aire  de  hombre  que  piensa. 
Había  sido,  hacía  algunos  años,  miembro  del  Consejo  de 
Educación,  y  gozaba  de  gran  fama  como  pedagogo.  José 
Alberto  conocía  mucho  de  nombre  a  este  sectario  oscuro 
e  ininteligente.  Anécdotas  que  revelaban  su  estulticia  cir- 
culaban por  toda  Córdoba.  Zurbarán  escribía  de  cuando 
en  cuando.  Sus  artículos  eran  modelo  de  bajeza  espiri- 
tual y  de  abominable  prosa.  Odiaba  a  las  cosas  de  reli- 
gión con  un  odio  siniestro,  y  a  juzgar  por  su  prosa  debía 
odiar  lo  mismo  al  buen  gusto  y  a  la  sintaxis.  Era  positi- 
vista, y  todo  cuanto  se  apartase  de  sus  opiniones  era  reac- 
cionarismo  y  clericali.smo.  La  Metafísica,  la  Psicología, 
el  pragmatismo,  eran  manifestaciones  disimuladas  de  la 
reacción  clerical.  No  concebía  que  después  de  la  filosofía 
positivista   pudiera  haber  nada  nuevo.   "Las  ideas  nue- 
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vas"  eran  para  él  las  que  hacía  sesenta  años  sostuvo 
Augusto  Compte.  Cada  Viernes  Santo  invitaba  a  sus  ami- 
gos a  comer  un  asado  con  cuero. 

— Estábamos  hablando  de  nuestro  gran  órgano — ex- 
plicó Baldovino  a  José  Alberto. — Será  una  obra  trascen- 
dental para  Córdoba. 

Zurbarán  abrió  los  labios  y  todos  se  dispusieron  a  oir 
su  palabra  venerable.  Moviendo  mucho  las  cejas  y  em- 
pequeñeciendo los  ojos,  al  par  que  acompañaba  cada 
palabra  con  un  golpe  de  puño  en  el  aire,  alargando  el 
brazo  y  recogiéndolo,  dijo : 

— Tenemos  que . .  .  hacerlo .  . .  vigoroso .  . .  fuerte .  .  .  efi- 
caz. .  .  destructor.  .  . 

— Y  constructor,  también.  No  se  olvide,  doctor, — ex- 
presó el  otro  personaje. 

Valladares  era  un  hombre  solemne.  Tenía  tipo  de  mu- 
lato. Sus  grandes  bigotes  negros,  sus  labios  gruesos,  sus 
ojos  saltones  y  rígidos  le  hacían  poco  agradable.  No 
era  cordobés.  Había  nacido  en  el  Paraná  y  estudiado 
Derecho  en  Buenos  Aires.  Fué  a  Córdoba  como  empleado 
de  una  Intervención,  y  allí  se  quedó.  Era  profesor  en 
el  Colegio  nacional,  con  gran  escándalo  de  toda  Cór- 
doba que  reputaba  subversivas  y  peligrosas  sus  ideas 
liberales.  Más  de  una  vez  intentaron  quitarle  sus  dos  cá- 
tedras pretextando  razones  de  economía.  Y,  sin  embargo, 
el  pobre  Valladares  era  el  hombre  menos  peligroso  del 
mundo.  Se  consideraba  el  representante  de  la  Ciencia, 
palabra  que  escribía  con  mayúscula,  así  como  escribía 
Dios  con  minúscula.  Cada  tres  meses  aparecía  algún  fo- 
lleto de  Valladares  sobre  Evolución,  Filogenia,  Darzvin  y 
Moisés,  El  origen  del  hombre,  La  Ciencia  y  la  Iglesia, 
Positivismo  y  Democracia  y  otras  cosas  por  el  estilo. 
Nadie  los  leía.  Solo  el  diario  católico  les  consagraba  una 
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columna  de  refutación,  la  que  ocasionaba  una  réplica  de 
\'alladares  y  le  daba  materia  para  un  i)rüximo  folleto. 

Hablaron  de  la  necesidad  de  construir.  Zurbarán  ex- 
presó su  convicción  de  que  para  construir  era  preciso  edu- 
car a  los  niños  en  las  ideas  nuevas.  Valladares  mani- 
festó su  fe  en  la  Ciencia.  Pero  Baldovino  se  oponia  a 
todo  proyecto  de  construcción.  Por  ahora  había  que  de- 
moler, destruir.  Y  daba  tales  manotones  sobre  la  mesa 
que  parecía  querer  empezar  su  obra  por  las  copas  y  tazas. 

— ¡  Qwé  construir ! — exclamaba. — ¡  Que  no  quede  un 
fraile  ni  un  oscurantista,  antes  que  nada !  Levantemos 
una  horca  frente  a  la  Catedral,  colguémoslos  a  todos  y 
después  arrojémoslos  a  los  buitres ! 

Y  se  embriagaba  con  su  idea,  viendo  ya  colgados  y  con 
la  lengua  afuera  a  una  docena  de  jesuítas. 

José  Alberto  no  decía  una  palabra.  Aquella  gente  le 
resultaba  divertida.  Los  escuchaba  con  gran  atención  y 
aprobaba  a  todos. 

— Ya  está,  señores,  ya  lo  encontré — exclamó  Baldovino, 
dándose  una  palmada  en  la  frente : 

-¿Qué? 

— El  título. 

— ;Qué  título? 

— El  del  diario.  Lo  denominaremos  La  Horca. 

Todos  protestaron.  Valladares  condenó  la  exaltación 
de  Baldovino.  Zurbarán  se  disponía  a  hablar  cuando  apa- 
recieron dos  tertulianos  más.  Uno  de  ellos  era  Bustaman- 
te,  joven  abogado,  muchacho  de  familia  principal.  Busta- 
mante  tenía  verdadero  talento  y  estudiaba  seriamente. 
Decía  paradojas  y  mostraba  un  pesimismo  negro  sobre 
el  i^aís  y  sobre  todas  las  cosas.  Era  violentamente  idea- 
lista. No  carecía  de  algunas  creencias,  pero  detestaba  el 
materialismo  de  los  católicos  que  conocía,  su  excesivo  ape- 
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go  a  los  ritos,  su  falta  de  misticismo,  de  caridad.  Tenía 
mucha  vida  interior. 

El  otro  recién  llegado  era  un  estudiante  de  derecho. 
Se  llamaba  Julio  IMárquez  y  había  venido  de  Santiago 
del  Estero.  Tenía  una  cabeza  de  San  Juan  Bautista  y  un 
aire  melancólico  que  contrastaba  con  su  literatura  de  ta- 
berna. Su  sintaxis  y  su  gusto  literario  competían  bri- 
llantemente con  los  de  Zurbarán.  Con  la  ventaja  a  fa- 
vor de  Alárquez  de  ser  muy  ameno,  cosa  que  no  logró 
nunca  el  otro.  IMárquez  en  sus  folletos  usaba  un  lenguaje 
prodigiosamente  escatológico  y  arrabalero ;  todas  sus  imá- 
genes tenían  alguna  relación  con  las  enfermedades  secre- 
tas. Ningún  diario  quería  publicarle  nada,  y  no  tenía 
más  remedio  que  recurrir  a  los  folletos,  como  su  amigo 
Valladares.  Era  epiléptico,  nietzschista  y  pasquinero. 

La  llegada  de  Márquez  y  de  Bustamante  llevó  la  con- 
versación a  los  acontecimientos  del  día.  José  Alberto  es- 
taba apenas  enterado  y  hubo  que  explicarle.  Un  profesor 
de  Buenos  Aires,  conocido  por  su  liberalismo,  había  in- 
tentado dar  algunas  conferencias  que  le  pidieran  los  es- 
tudiantes de  Derecho.  El  diario  católico  realizó  una  cam- 
paña en  contra,  y  los  elementos  de  mayor  influencia  den- 
tro del  catolicismo  obtuvieron  de  la  Universidad  que  no 
concediese  el  local  al  conferencista.  Los  estudiantes  soli- 
citaron el  teatro  oficial,  y  el  gobierno,  pretextando  los 
incidentes  que  pudieran  ocurrir,  lo  negó  también. 

— j  Es  una  vergüenza  que  pasen  estas  cosas  en  pleno 
siglo  XX ! — rugía  Baldovino. — Yo  se  los  dije,  señores, 
cuando. . . 

Y  sin  mayor  transición  comenzó  un  discurso  que  duró 
casi  un  cuarto  de  hora.  Luego  hablaron  Zurbarán  y  Va- 
lladares, echando  cada  cual  su  trozo  de  oratoria,  a  la 
que  eran  tan  propensos.  Bustamante,  cuando  logró  que 
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le  escucharan,  argüyó  que  era  necesario  hacer  algo  y 
dejarse  de  ])alabras.  La  cuestión  no  estaba  en  desayu- 
narse con  frailes,  sino  en  conseguir  un  máximo  de  li- 
bertad individual.  Cada  uno  puede  creer  lo  que  quiera. 
Más  aún :  es  preciso  creer  en  algo.  Pero  no  impedir  los 
derechos  ajenos.  El  veía  en  todo  el  país  un  grave  proble- 
ma: el  problema  de  la  libertad  individual.  Y  no  podía 
haber  libertad  porque  no  había  valor,  ni  conciencia  ni 
personalidad. 

— Estamos  viviendo  una  época  de  cobardía — dijo. — To- 
dos somos  unos  cobardes.  No  hay  sinceridad,  ni  entusias- 
mo, ni  valor.  Si  mañana  surgiera  un  tirano,  iríamos  a 
rendirle  tributo  de  admiración. 

Todos  protestaron,  menos  José  Alberto. 

— Tiene  razón  Bustamante — expresó. — Y  eso  que  aquí 
en  Córdoba  hay  por  lo  menos  pasión,  o  si  ustedes  quie- 
ren, capacidad  de  pasión.  Pero  en  Buenos  Aires,  no  hay 
ni  eso. 

El  venía  de  allí.  Había  pasado  varios  meses  de  íntima 
amistad  con  un  grupo  de  espíritus  muy  selectos,  mucha- 
chos jóvenes,  muy  cultos,  muy  inteligentes.  ¿Y  qué  había 
encontrado  en  ellos?  Escepticismo,  ironía,  falta  de  entu- 
siasmo. Su  amigo  Iturbide,  por  ejemplo,  era  un  repre- 
sentativo de  toda  una  generación.  Como  lo  eran  Gabriel 
Quiroga,  Orloff,  y  otros. 

— Y  yo,  ¿  no  he  necesitado  venir  a  Córdoba  para  apasio- 
narme por  algo? 

— Pues  a  mí — argüyó  Márquez, — esto  me  llena  de  as- 
co. Si  pudiera  echaba  abajo  toda  la  ciudad. 

— Bien  dicho ;  y  empezando  j)or  la  Catedral — agregó 
Zurbarán. — Que  no  quede  una  iglesia  ni  un  convento. 

José  Alberto  defendió  la  ciudad.  Pero  sin  insistir  de- 
masiado.  Las  i.nl.ibras  de  Zurbarán  le  habían   iiuliiniarlo 
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tanto  que  no  hubiera  podido  contestarle  sin  provocar  un 
incidente.  Aquellos  sectarios  ya  le  repugnaban.  Su  espí- 
ritu solo  podía  congeniar  con  Bustamante,  que  tenía  sen- 
sibilidad y  gusto  artístico.  En  su  pensamiento  acercaba 
los  dos  extremos,  igualmente  empeñados  en  su  obra  de 
destrucción :  la  gente  de  la  curia  y  los  liberales.  Aquellos 
habían  edificado  casitas  de  alquiler,  suprimiendo  con  ellas 
una  parte  de  la  belleza  de  la  Catedral.  Estos  otros  querían 
echarla  abajo.  Y  he  aquí  cómo,  no  obstante  estar  en 
puntos  opuestos,  algo  herm.anaba  a  todos  ellos :  la  misma 
estolidez,  el  mismo  sectarismo,  idéntica  falta  de  gusto  y 
de  simpatía  por  las  cosas  del  arte. 

Iba  a  marcharse  cuando  apareció  otro  tertuliano  con 
varios  libros  bajo  el  brazo.  Ealdovino  se  lo  presentó  a 
José  Alberto : 

— Ahí  tienes  el  alma  de  nuestra  causa.  Es  profeta,  hom- 
bre de  acción,  cerebro  y  brazo.  Es  el  gran  Carmelini. 

El  aludido,  con  cierto  acento  napolitano  y  hablando  len- 
ta y  suavemente,  dijo,  inclinándose : 

— No  haga  caso,  señor.  Yo  soy  un  modesto  obrero  del 
pensamiento  libre. 

Le  hicieron  lugar  para  que  se  sentara.  José  Alberto  co- 
nocía de  nombre  a  Carm.elini.  Era  napolitano,  sastre  y 
grado  treinta  y  tres  de  la  masonería.  Mientras  tomaba 
una  medida  o  probaba  a  su  cliente  un  par  de  pantalones, 
solía  desarrollar  las  ideas  del  pensamiento  libre  que  iban 
a  salvar  pronto  a  la  humanidad.  Carmelini  jamás  faltó  a 
ningún  congreso  del  libre  pensamiento,  en  los  que  ocu- 
paba cargos  de  importancia.  Tenía  el  cabello  alborotado 
y  silvestre ;  los  bigotes  formidables  y  renegridos ;  los  ojos 
grandes  e  igualmente  negros.  Era  solemne  y  se  parecía 
un  poco  a  Valladares.  Había  sido  socialista.  Pero  aban- 
donó el  partido,  lleno  de  altivez  y  superioridad,  cuando 
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comprendió  que  el  socialismo  no  perseguía  el  exterminio 
de  las  religiones. 

Apenas  se  hubo  sentado,  colocó  sobre  la  mesa  los  li- 
bros que  traía.  Eran  cuatro  ejemplares  de  un  folleto  en- 
cuadernado. 

— ¿Qué  es? — preguntó  José  Alberto. 

— El  congreso  de  Santa  Fe,  señor — repuso  Carmelini 
alargándole  un  ejemplar. 

Y  agregó,  melosamente,  dirigiéndose  a  uno  por  uno  de 
sus  amigos: 

— Este  es  para  usted,  doctor  Zurbarán.  El  suyo,  doctor 
Valladares. 

José  Alberto,  mientras  sus  compañeros  comentaban  las 
sesiones  de  aquel  célebre  congreso,  recorría  el  álbum. 
Allí  figuraba  Zurbarán,  importante  y  rígido,  retratado  en 
la  misma  página  que  un  libre  pensador  de  Los  quirquin- 
chos y  una  libre  pensadora  de  Chapaleofú.  El  retrato  de 
Valladares  venía  en  la  vecindad  de  una  página  de  avisos, 
en  la  que  se  elogiaban  algunas  admirables  novelas  de  un 
compañero,  que  llevaban  por  títulos:  Vida  íntima  de  un  cu- 
ra, Fíctiinas  del  confesionario,  Justicia  sacerdotal  y  otros 
por  el  estilo.  Algunos  retratos  tenían  al  pie  leyendas  elogio- 
sas. A  Baldovino  le  llamaban  ''notable  escritor  y  propagan- 
dista". A  Zurbarán  le  consagraban  descomunales  elogios. 
Pero  nada  tan  interesante  como  la  leyenda  puesta  al  pie 
del  retrato  de  Carmelini. 

— Aquí  está  el  señor  Carmelini — dijo  José  Alberto. — 
Vamos  a  ver  qué  le  dicen. 

— Por  favor,  señor.  No  merezco  tales  alabanzas.  Soy 
un  modesto  intelectual,  y  nada  más. 

Pero  José  Alberto  no  hizo  caso,  y,  con  voz  afectada- 
mente altisonante,  leyó: 

— "El  nombre  de  este  joven  intelectual,  de  este  escritor 
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galano,  de  este  pensador  que  tiene  en  sus  concepciones 
ternuras  de  mujer". . . 

Márquez  interrumpió  para  decir  una  grosería.  Todos 
rieron,  incluso  el  propio  Carmelini.  Zurbarán,  como  edu- 
cador y  pedagogo,  creyó  necesario  aparecer  adusto.  Bus- 
tamante  tampoco  rió.  Se  había  puesto  triste. 

— Adelante — dijo  Baldovino,  sin  cesar  de  reír. 

— ".  .  .ternuras  de  mujer  y  fibra  de  varón,  eterno  poe- 
ta..." Bien  señor  Carmelini;  mis  felicitaciones. 

— Muy  amable,  el  señor.  No  merezco. 

— " . .  .  eterno  poeta  que  no  quiere  creer  en  la  maldad 
de  los  hombres  y  en  sus  cobardías,  es  el  cantor  de  todas 
las  posibles  uniones  entre  los  liberales,  porque  su  alma, 
demasiado  soñadora,  no  concibe  ni  comprende  que  entre 
los  llamados  liberales  y  masones  hay  muchos  instrumen- 
tos del  clero  y  muchos  Judas." 

Hubo  apretones  de  manos,  felicitaciones  y  hasta  abra- 
zos. El  buen  Carmelini  se  recogía  en  su  modestia,  repi- 
tiendo que  sólo  era  un  modesto  intelectual  y  un  obrero 
de  la  Ciencia  y  de  la  Libertad. 

Luego,  comentando  el  párrafo,  hablaron  de  los  Judas. 
Cada  uno  citó  casos.  El  eterno  poeta,  para  corresponder 
a  los  elogios  del  folleto,  no  creía  en  nada. 

— Es  que  usted  es  un  alma  pura — le  dijo  Zurbarán. 

José  Alberto  estaba  a  la  vez  avergonzado  y  fastidiado. 
Y  se  levantó  para  marcharse.  Todos  le  tendieron  la  mano 
como  a  un  nuevo  colega.  Pero  en  el  instante  en  que  se 
despedía  de  Carmelini,  llegó,  agitado  y  sudoroso,  un  nue- 
vo camarada.  Era  un  hombre  atlético  y  congestionado. 
Apenas  podía  hablar. 

— Señores,  algo  grave.  Muy  grave.  El  diario  clerical, 
ustedes  saben...  Esta  noche...  La  liga  crema...  El 
caso  es  que  el  gobierno...   la  policía...   no  sé  bien... 
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prohibió  la  representación.  Una  zarzuela...  señores.  Re- 
presentada en  Buenos  Aires.  Indecente...  dicen...  Una 
vergüenza . .  . 

Todos  vibraron  de  indignación.  Aquello  era  un  ultrajo 
a  la  libertad.  Y  mientras  cedían  lugar  al  recién  venido  pa- 
ra qiie  diera  más  detalles,  Bustamante  tomó  del  brazo  a 
José  Alberto  y  le  llevó  fuera  del  local. 

Pocos  días  después  apareció  La  Idea.  El  primer  número 
contenía  un  artículo  de  dos  columnas  dedicadas  al  obispo. 
Había  semblanzas  de  Zurbarán,  de  Valladares,  de  Car- 
melini  y  de  otros  conspicuos  liberales  del  jjaís.  Al  día  si- 
guiente tocaba  el  turno  a  Mortero.  José  Alberto  se  en- 
cerró en  su  cuarto  para  escribirlo.  Había  comprado,  días 
antes,  algunos  libros  sobre  los  jesuítas:  el  del  Padre 
Mir  ,el  de  Ce j ador,  la  novela  Sebastián  Rock,  de  Mirbeau, 
y  otros.  A  la  verdad,  el  espectáculo  de  aquellos  liberales 
y  de  aquel  periódico  le  había  quitado  un  poco  el  ansia  de 
atarear  a  Mortero  y  vengarse  de  los  jesuítas.  Tuvo  que 
pensar  en  Teresa.  La  imaginó  casada  con  él,  viviendo 
juntos  una  existencia  de  dulce  felicidad.  ¡Y  haberla  per- 
dido !  Tomó  la  pluma  y  empezó  a  escribir  sobre  los  je- 
suítas. Les  atribuía  toda  suerte  de  infamias  e  iniquida- 
des. A  veces  la  conciencia  le  hacía  interrumpirse.  Se  acor- 
daba de  la  bondad  del  Padre  Bates,  de  la  virtud  excep- 
cional de  los  Padres  Belarmino  y  López.  La  conciencia 
le  decía  que  el  caso  de  Mortero  era  puramente  personal. 
En  sus  cinco  años  de  colegio,  entre  tantos  padres,  no  co- 
noció ningi'in  otro  que  fuese  autoritario  e  inquisidor  como 
Mortero.  No,  no  debía  atacar  a  los  jesuítas.  Era  una  in- 
j  isticia  la  que  cometía...  Pero  veía  de  nuevo  a  Teresa. 
Veía  los  malos  días  pasados,  sus  angustias,  sus  sufrimien- 
tos ;  y  cerraba  los  ojos,  y  escribía  palabras  terribles  sobre 
sus  antiguos  profesores.   Por  fin  llegó  a  Mortero.   Pero 
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aquí  le  fué  fácil  desahogar  su  rencor.  Le  acusó  de  pre- 
tender gobernar  a  Córdoba,  de  entrometerse  en  los  hoga- 
res, de  imponer  su  voluntad  a  las  mujeres.  Estuvo  vio- 
lento e  implacable. 

— Es  genial,  inmenso — le  dijo  Baldovino  al  leerlo. 

En  toda  Córdoba,  durante  una  semana,  no  se  habló  sino 
de  aquel  artículo.  Como  en  La  Idea  guardaban  el  secreto, 
se  ignoraba  el  autor.  El  diario  católico,  "haciéndose  par- 
tícipe del  deseo  de  toda  la  población  culta  y  cristiana  de 
Córdoba",  pidió  la  encarcelación  del  autor.  Misia  Isabel 
no  leyó  el  artículo  ni  quería  leerlo.  Pero  otras  viejas  co- 
nocidas suyas,  que  encontraba  en  misa  todas  las  mañanas, 
se  lo  contaron. 

— El  liombre  que*  ha  escrito  eso  debe  ser  un  criminal, 
un  desalmado — le  decía  la  viejita  a  José  Alberto. — Se  irá 
al  infierno  de  cabeza...   No  tiene  perdón  de  Dios. 

José  Alberto  callaba. 

Pero  no  pasó  una  seniana  sin  que  su  nombre  comenzara 
a  circular  como  autor  del  artículo.  Los  liberales,  regoci- 
jados ante  un  aliado  de  semejante  fuerza,  se  pasaron  su 
nombre  secretamente.  De  los  liberales  pasó,  siempre  se- 
cretamente, a  los  tibios,  y  de  los  tibios  a  los  católicos. 
Al  cabo  de  diez  días,  IMortero,  Belderrain  y  toda  Córdoba 
conocían  el  nombre  del  autor.  Misia  Isabel  lo  supo  sólo 
después  de  todo  el  mundo. 

Fué  en  Santo  Domingo,  una  mañana,  al  salir  de  misa. 

La  viejita  había  rezado  aquel  día  con  intensa  devoción. 
Plabía  comulgado  y  pedido  a  Jesús  por  la  conversión  de  su 
sobrino.  Desde  hacía  algunas  semanas,  notaba  a  José 
Alberto  muy  hostil  para  con  las  cosas  de  religión.  Hasta 
había  llegado  a  defender,  aunque  solapadamente,  al  autor 
del  artículo  contra  los  jesuítas.  La  pobre  señora  sufría  en 
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el  alma.  Ella  no  deseaba  sino  que  su  sobrino  creyese ;  pe- 
ro ya  que  parecía  tan  difícil,  por  lo  menos  que  respetase 
la  religión  de  sus  padres.  Salía  de  la  iglesia  penetrada  de 
satisfacción.  Tenía  la  plena  seguridad  de  que  Dios  había 
oído  sus  ruegos.  Sí,  sería  escuchada.  José  Alberto  se  tor- 
naría respetuoso  hacia  la  Iglesia;  y  ¿quién  sabía  si  no 
llegaba  a  creer  alguna  vez? 

Tomaba  agua  bendita  y  se  persignaba,  cuando  una  co- 
nocida se  le  acercó.  Era  una  mujer  de  clase  media,  que 
frecuentaba  las  primeras  misas.  Vivía  de  lo  que  le  daban 
en  algunas  casas,  adonde  llevaba  velas,  estampas,  rosarios 
benditos  y  otros  objetos  de  devoción.  Estaba  al  tanto  de 
todas  las  novenas,  las  cuarenta  horas  y  demás  ceremonias 
religiosas.  Se  metía  en  las  sacristías  y  colaboraba  en  el 
arreglo  de  los  altares.  En  las  casas  de  familia,  no  llamaba 
a  la  puerta  para  entrar.  Llegaba  hasta  los  cuartos  inte- 
riores y  allí  se  estaba  horas  enteras,  hablando  de  milagros 
y  de  devociones  y  aburriendo  a  la  gente,  que  no  sabía  có- 
mo echarla.  Era  vieja,  pedigüeña  y  vestía  de  beata  fran- 
ciscana. 

Las  dos  mujeres  salieron  de  la  iglesia  juntas,  conver- 
sando. 

— ¿Y  qué  sabe  de  nuevo,  Rosa? — preguntó  misia  Isa- 
bel, que  tenía  en  aquella  mujer,  y  en  otras  conocidas 
que  encontraba  en  misa,  su  sola  fuente  de  información. 

— ¡Ah,  misia  Isabel!  Lo  que  se  dice  es  cosa  seria,  y  no 
sé  si  puedo  repetírselo. 

Misia  Isabel  se  interesó.  La  mujer  se  hacía  rogar,  y  con 
ello  aumentaba  la  curiosidad  de  misia  Isabel.  Estuvieron 
un  largo  rato,  la  una  rogando  y  la  otra  negándose  a  ha- 
blar. 

— ¿Pero  de  qué  se  trata,  siquiera? 

— Del  artículo  aquel,  contra  los  Padres  de  la  Compañía, 
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Z^e  ha  descubierto  al  que  lo  escribió?  Dígame  quién 

's  el  perverso.  .    ,. 

La  mujer  insistió  en  sus  negativas  Hasta  que  al  fm, 
,oco  a  poco,  insinuó  al  autor.  A  m.sia  Isabel  le  tem- 
blaron las  piernas.  Se  puso  pálida.  Creyó  que  :ba  a  caerse 

^'!losa...   no  es  posible...   dígame  el  nombre. . .   no 

^^^  n,tP  ípa  él     .   ¡Dios  de  mi  vida! 
"^"^  P^es  é,  señora   su  sobrinito.  ;Buen  peine  parece! 
Ah   los  Padres  están  furiosos.  Dicen  que.  .  . 

Misia   Isabel,   que   desde  hacia  tiempo  -   -  hall  ba 
bien  del  corazón,  estaba  a  punto  de  desvanecerse.  S    apoyo 
en  un  brazo  de  la  mujer.  Temblaba  toda  entera  y  su  pah 
dez  se  había  hecho  mortal.  Hubo  que  llevarla  a  su  casa 

^^rrího  de  la  mañana.  La  sirvienta  despertó  a 
Tose  Alberto,  que  se  vistió  apresuradamente  y  corrió  a 
lar^af  a  Maüa's  Blanes,  mientras  Rosa  permanecía  jvm  o 
a  su  tía.  No  tardó  en  volver  con  el  -^d^'  Jl^", 
puso  una  inyección  a  la  enferma  y  la  examino.  Blanes  Ua 
mó  aparte  a  José  Alberto.  Fueron  al  cuarto  vecino. 

— ;Oué  tiene?  ,  . i 

-klto  es  cosa  seria,  muy  seria.  El  corazón  anda  mal. 

—¿Y  qué  puede  haber  sido? 
—Alguna  impresión  desagradable.  _ 

losé  Alberto  se  inmutó.  Recordó  las  preocupaciones  de 
JZL  motivo  del  célebre  artículo,  Y  -^ f  ^^- 
negaba  de  misa  y  que  la  acompañaba  aquella  Ro^^,  «J 
afrción  a  los  chismes  le  era  conocida,  no  tuvo  dudas  de 
que  misia  Isabel  acaba  de  saber  la  verdad. 

Se  apartó  del  médico  y  comenzó  a  pasearse  por  el  cuar 
to,    on'leciente  inquietud.  La  cabeza  le  -día  y  exp     " 
mentaba  un  malestar  enorme.  Le  pareció  que  hasta  vaa 
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laba  al  caminar,  y  tuvo  que  sentarse.  Como  viera  que  el 
médico  había  vuelto  junto  a  la  enferma,  se  llevó  las  manos 
a  la  cara.  Luego  se  levantó  y  se  fué  al  patio.  Allí  quedó, 
apoyado  a  una  columna,  con  la  faz  contraída  de  dolor 
y  la  mirada  lejana. 

— Xiño,  pronto ;  la  señora  está  mal — oyó  a  su  lado. 

Y  corrió  al  cuarto  de  su  tía,  temblando,  enfermo  de 
angustia. 

— Me  muero,  me  muero, — susurraba  misia  Isabel,  sen- 
cillamente. 

— Xo,  no.  Xo  es  posible  que  me  deje. 

La  besaba  en  la  frente  y  le  acariciaba  la  mano.  Y  en 
seguida,  con  lo  sojos  llenos  de  lágrimas,  le  dijo : 

— Dios  no  ha  de  querer.  Yo  voy  a  pedírselo.  Yo  mis- 
mo .  . . 


VIII 


José  Alberto  no  lograba  comprender  lo  que  pasaba  en 
íl.  Cuando  hacía  dos  horas,  el  médico  le  revelara  la  gra- 
vedad de  la  enferma,  creyó  que  una  catástrofe  amena- 
laba  su  vida.  La  idea  de  la  muerte,  la  sospecha  de  que 
rila  había  entrado  en  la  casa  y  esperaba,  y  el  imaginar 
^a  agonía  de  la  enferma,  le  habían  sumido  en  una  com- 
pleja situación  de  espíritu,  mezcla  de  pavor,  de  desaliento, 
ie  angustia  y  de  inquietud.  El  momento  de  la  muerte  le 
>bsesionaba.  Deseaba  que  no  llegase  en  su  presencia,  o 
^ue  llegase  cuanto  antes,  puesto  que  era  asunto  de  horas. 
3e  hallaba  cansado,  bajo  la  impresión  de  una  fatiga  aplas- 
;adora  y  sin  remedio.  No  había  visto  nunca  morir  a  nadie, 
/■  aquella  proximidad  del  misterio  espantoso  le  tenía  como 
sonámbulo,  en  un  estado  casi  de  inconsciencia.  Pensaba 
m  detalles  insignificantes:  de  sus  viajes,  de  sus  amores 
:on  Teresa,  de  sus  sufrimientos,  de  su  breve  campaña 
iberal.  Pero  todos  estos  recuerdos  se  le  presentaban  co- 
no ciertos  elementos  de  primer  plano  en  los  paisajes  im- 
presionistas ;  elementos  secundarios  que  podían  estar  o 
no  en  el  cuadro,  y  que  no  alteraban  el  ambiente,  consti- 
:uído  por  aquella  idea  de  la  muerte  y  por  cuanto  la  ro- 
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deaba.  Esto  era  lo  esencial  en  el  cuadro.  Era  el  fondo, 
el  color,  el  alma  misma  del  paisaje,  lo  inmutable  y  lo 
permanente.  Se  diría  que  a  las  pequeñas  cosas  que  recor- 
daba, las  viese  con  sus  ojos  carnales,  mientras  al  mismo 
tiempo  seguía  viendo  a  las  otras  con  lo  eterno  y  funda- 
mental que  había  en  él.  Pero  su  desasosiego  no  duró 
mucho,  ¡'ues  el  cansancio  que  experimentaba  le  aquietó 
al  cabo,  por  lo  menos  en  apariencia.  Además,  un  poco  co- 
mo en  los  sueños,  cuando  después  de  hallarnos  perdidos, 
encontramos  el  camino,  o  como  cuando  esperamos  una 
catástrofe  y  las  cosas  han  pasado  o  comenzado  a  pasar, 
le  iba  invadiendo  una  calma  sedante,  un  bienestar  extra- 
ño. Sin  duda  contribuía  a  ello  el  haberse  resignado  y  ha- 
bituado ya  un  tanto  a  la  idea  de  aquella  muerte  que  ace- 
chada en  la  casa.  Pero  había  otra  razón.  En  el  fondo  de 
su  ser  notaba  algo  que  antes  no  existía.  Imaginaba  que 
diversas  partes  de  su  alma,  hasta  entonces  separadas,  ro- 
tas, incoherentes,  estaban  uniéndose  y  recomponiendo  su 
ser  moral.  También  le  parecía  que  lo  hondo  de  su  alma 
había  salido  a  la  superficie,  y  que  estaba  viviendo  aque- 
llos minutos  con  la  vida  de  lo  eterno.  Estas  ideas,  sin 
embargo,  eran  confusas  en  su  espíritu,  que  sólo  percibía 
claramente  lo  concreto.  Pero  los  mil  detalles  triviales  que 
asaltaban  su  imaginación,  no  permanecían  en  ella  sino 
rápidos  segundos  y  no  dejaban  huella  ninguna  en  su  pen- 
samiento. 

Mientras  tanto,  ayudaba  al  médico  en  su  trabajo.  Las 
dos  sirvientas  andaban  como  atontadas,  y  eran  incapaces 
de  hacer  cosa  alguna,  Rosa,  la  mujer  que  trajo  a  su  tía, 
había  ido  en  busca  de  un  sacerdote.  El  médico,  después 
de  poner  a  la  enferma  dos  inyecciones  y  de  observar  que 
reaccionaba,  se  retiró,  prometiendo  volver  al  cabo  de  dos 
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horas.  Quedó  él  con  su  tía.  Acercó  una  silla  para  acom- 
pañarla. 

— Voy  a  pedirte  un  favor — le  dijo  su  tía. — Trae  la  Imi- 
tación y  léeme  un  poco.  Las  sirvientas  no  son  capaces. 
Está  en  la  cómoda;  desde  aquí  veo  el  librito. 

Era  un  pequeño  volumen  encuadernado  en  tapas  ne- 
gras. José  Alberto  lo  tomó  en  sus  manos  y  lo  miró.  No 
había  leído  jamás  una  línea  de  aquel  libro.  Sentía  curio- 
sidad de  saber  lo  que  fuese  aquella  pequeña  obra  que 
perduraba  desde  hacía  siglos  y  que  había  llevado  a  Dios 
y  consolado  a  millares  y  millares  de  almas.  Sentado  junto 
a  su  tía,  lo  hojeaba  con  respeto. 

— ¿Dónde  leo? 

— En  cualquier  parte. 

Misia  Isabel,  como  muchas  personas,  tenía  la  seguridad 
de  que  abriendo  la  Imitación  al  acaso,  se  encontraría  en 
la  página  abierta  con  la  meditación  que  convenía  al  lector 
en  tal  momento. 

— De  la  meditación  de  la  muerte — leyó  José  Alberto. 

Mientras  leía  pensaba  que  no  podía  haber  elegido  nada 
tan  oportuno.  Y  no  sólo  para  su  tía  sino  también  para  él. 
Tal  vez  aquella  lectura  calmara  a  su  espíritu  atribulado. 
Por  lo  pronto,  el  simple  hecho  material  de  leer  en  \oz 
alta,  obligándole  a  preocuparse  de  la  entonación,  de  las 
pausas  y  de  pronunciar  con  claridad,  le  fué  benéfico,  pues 
contribuyó  a  que  las  nieblas  de  su  alma  desaparecieran. 
Ahora  ya  veía  y  sentía  en  su  interior  con  más  claridad. 

— "Muy  presto  será  contigo  este  negocio :  mira  cómo 
te  has  de  componer.  Hoy  es  el  hombre  y  mañana  no 
parece.  En  quitándolo  de  la  vista,  se  va  presto  también 
de  la  memoria.  ¡  Oh  torpeza  y  dureza  del  corazón  humano, 
que  solamente  piensa  en  lo  presente,  sin  cuidado  de  lo 
por  venir !  Así  habías  de  conducirte  en  toda  obra  y  pen- 
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Sarniento,  como  si  hoy  hubieses  de  morir.  Si  tuvieses  bue- 
na conciencia,  no  temerías  mucho  a  la  muerte". . . 

Se  detuvo.  Misia  Isabel  parecia  rezar  con  infinito  fer- 
vor. No  se  movía  y  ni  le  había  mirado  cuando  él  inte- 
rrumpió la  lectura.  "Si  tuvieses  buena  conciencia  no  teme- 
rías mucho  a  la  nmerte"  volvió  a  leer  José  Alberto  para  sí. 
Durante  unos  minutos  permaneció  en  silencio,  sin  poder 
quitar  los  ojos  de  aquellas  palabras,  en  las  que  descubría 
una  verdad  trascendental.  Ahí  estaba  el  ejemplo  de  su  tía. 
Era  una  santa  mujer.  Como  tenía  buena  conciencia,  acep- 
taba la  muerte  con  resignación  y  serenidad.  Nada  le  pa- 
recía a  él  más  digno  de  envidia.  ¡  Las  noches  que  había 
pasado  sin  dormir,  imaginando  el  momento  de  su  muerte ! 
Pensaba  que  todas  sus  malas  acciones  le  amargarían  de 
un  modo  horrible  el  instante  de  su  agonía.  ¡  Ah,  era  tan 
espantable  la  muerte  que  alguna  vez  deseó  no  haber  na- 
cido !  Le  parecía  que  lo  único  grande  que  los  hombres 
pudieran  inventar,  era  el  hacer  menos  angustioso  aquel 
momento.  Pero  todo  era  inútil.  No  había  sino  el  remedio 
que  indicaba  el  pequeño  libro  que  tenía  entre  sus  manos: 
una  buena  conciencia.  Es  decir  una  vida  pura,  que  le 
hiciese  olvidar  eternamente  sus  veintitantos  años  de  va- 
nidades. 

— "Mejor  fuera  evitar  los  pecados — continuó,  dando  a 
sus  palabras  un  tono  intenso  y  conmovido, — que  huir  de 
la  muerte.  Si  no  estás  dispuesto  hoy,  ¿cómo  lo  estarás 
mañana?  Mañana  es  dia  incierto:  ¿y  qué  sabes  si  ama- 
necerás mañana?" 

Ahora  sentía  un  grave  malestar.  Quisiera  borrar  de  un 
golpe,  inmediatamente,  toda  su  vida  pasada,  y  le  parecía 
que  podía  no  llegar  el  instante  de  hacerlo.  Su  intran- 
íjuilidad  contrastaba  con  la  expresión  serena  de  su  tía. 

Siguió   leyendo.   Cada  palabra   se   le  entraba  en  el  al- 
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ma  y  la  conmovía  profundamente.  Al  interrumpirse  en  su 
lectura  quedaba  abstraído  muy  amenudo.  Notaba,  aunque 
con  vaguedad,  que  algo  iba  removiendo  violentamente 
el  fondo  de  su  ser.  Cuando  llegó  a  la  frase:  "muchos 
mueren  de  repente,  porque  en  la  hora  que  no  se  piensa 
vendrá  el  Hijo  del  hombre",  su  corazón  latió  de  un  mo- 
do tan  inusitado  que  se  alarmó.  Leía  uno  de  los  párra- 
fos finales,  cuando  la  sirvienta  apareció  en  el  cuarto. 

— "Guarda  tu  corazón  libre  y  levantado  a  Dios,  por- 
que aquí  no  tienes  domiciUo  permanente".  ¿Qué  hay? 

— Está  el  Padre  Rincón. 

Se  levantó,  sin  dejar  el  libro,  y  salió  a  recibir  al  sa- 
cerdote. No  conocía  al  padre  Rincón,  y  al  verle  se  sin- 
tió avergonzado.  Era  aquel  sacerdote  que  encontrara  en 
un  tranvía,  yendo  él  con  Bianes,  y  al  cual  había  mirado 
con  odio  mientras  insultaba  a  la  religión  y  a  los  frailes. 

— Gran  placer  en  conocerle.  Creo  que  alguna  vez  nos 
hemos  visto — dijo  el  Padre,  riendo  con  una  risa  franca 
y  simpática. 

El  Padre  Rincón  era  de  mediana  estatura,  flaco,  canoso, 
de  tipo  moreno.  Usaba  anteojos,  que  solían  caérsele  has- 
ta la  punta  de  la  nariz.  A  veces  hablaba  en  tono  levan- 
tado, como  si  predicase,  con  un  timbre  de  voz  sonoro  y 
cálido.   Era   el   prototipo   del   clérigo   criollo :   afable,   di- 
charachero, liberal.  Politiquero,  fué,  hacía  mucho  tiempo, 
caudillo  en  un  lejano  departamento.  Arrastraba  a  la  gente 
de  las   sierras  con   su   oratoria   fogosa  y   revolucionaria, 
y  jamás  el  gobierno  logró  ganarle  una  elección.  El  par- 
tido    gobernante   no   tuvo   en   la   cámara    de    diputados 
un  enemigo  más  temible.  Hasta  en  sus  sermones  ataca- 
ba al  gobierno,  por  lo  cual  la  curia  le  prohibió  predicar. 
En  ese  tiempo  intervino  en  una    revolución  que  fracasó. 
Al  frente  de  sus  gauchos  se  vino  desde  la  sierra  hasta 
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la  capital.  Pero  llegó  tarde  y  tuvo  que  volverse.  Ahora 
vivía  muy  tranquilo  en  San  Vicente.  Hacía  cerca  de 
treinta  años  que  no  politiqueaba.  Leía  mucho  y  medita- 
ba. Era  capellán  de  las  Adoratrices  y  poco  amigo  de  los 
jesuítas.  Kn  los  últimos  años  se  había  vuelto  un  tant(3 
místico.  Su  vida  era  muy  pura. 

José  Alberto  le  condujo  al  cuarto  de  su  tía  y  allí  le 
dejó.  Luego  se  fué  al  comedor,  siempre  con  el  librito. 
Continuó  leyendo.  La  Imitación  le  interesaba  de  tal  mo- 
do que  no  podía  dejarla.  Leía  aquí  y  allí,  pasando  las 
páginas,  pero  siempre,  fatalmente,  todo  cuanto  en  él  en- 
contraba pudiera  ser  aplicado  a  su  situación  espiritual. 
El  Padre  Rincón  apareció  en  la  puerta  del  cuarto. 

— Dentro  de  una  hora  vamos  a  ponerle  la  extremaun- 
ción.  En  seguida  vuelvo. 

— ¿  Pero  cree  que  está  tan  mal,  Padre  ? 

— Ella  se  siente  morir. 

José  Alberto   acompañó   al   sacerdote   hasta   la  puerta. 

Sus  palabras  le  habían  causado  un  malestar  violento 
y  repentino.  No  se  atrevía  a  entrar  en  el  cuarto  de  la 
enferma.  Había  aun  algo  en  su  conciencia  torturada,  en 
que  no  quería  pensar.  Era  la  sospecha,  confusa  al  prin- 
cipio, pero  que  ahora,  al  ver  más  de  cerca  el  último  ins- 
tante de  la  enferma,  se  había  ido  aclarando,  de  que  él 
tenía  la  culpa  de  aquella  muerte.  Cuando  i)or  ñn  penetró 
en  el  cuarto  de  misia  Isabel,  las  manos  le  temblaban  y  un 
sudor  helado  las  humedecía. 

La  enferma  parecía  un  poco  mejor.  Estaba  menos  i)á- 
lida  y  tenía  más  animación  en  los  ojos. 

— ¿Por  qué  escribiste  eso? — le  preguntó. 

José  Alberto  le  tomó  una  mano  y  se  la  besó  con  emo- 
ción. Le  dijo  que  estaba  arrepentido,  que  nunca  volve- 
ría a  hacerlo.  Era  el  cariño  a  Teresa,  el  deseo  de  ven- 
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garse  de  los  que  se  la  quitaron,  lo  que  le  sugirió  aquel 
articulo. 

Quedaron  en  silencio.  Pero  al  cabo  de  un  instante, 
José  Alberto,  de  pronto,  le  tomó  de  nuevo  la  mano  a  la 
viejita  y  besándola,  y  con  los  ojos  en  lágrimas,  se  acusó 
de  ser  el  culpable  de  su  enfermedad. 

— No,  —  decia  ella;  —  si  ya  estoy  muy  vieja,  muy 
vieja. . . 

Llegó  el  Padre  Rincón  y  en  seguida  comenzó  la  cere- 
monia de  la  imposición  del  último  sacramento.  La  vie- 
jita parecía  una  santa.  Había  entornado  los  ojos  y  reza- 
ba. No  se  advertía  en  su  rostro  la  menor  aflicción  ni 
el  menor  miedo.  El  sacerdote  le  mojaba  la  frente,  los 
labios,  las  manos,  y  decía  al  mismo  tiempo  algunas  pa- 
labras en  latín.  José  Alberto  no  había  presenciado  ja- 
más esa  ceremonia.  Pero  se  hallaba  tan  acongojado  y 
tan   nervioso   que   apenas   podía   observarla. 

La  enferma  pasó  todo  el  día  en  un  estado  alternante. 
Varias  veces  hubo  que  darle  inyecciones.  Pero  reaccio- 
naba con  facilidad.  La  casa  se  llenó  de  gente,  sobre  to- 
do a  la  tarde.  Eran  señoras,  en  su  mayoría  parientas, 
que  iban  a  preguntar  por  la  enferma.  Todas  se  ofrecían 
para  cuidarla.  José  Alberto  no  aceptó.  Se  bastaba  él,  con 
la  ayuda  de  las  sirvientas.  Pero  algunas  mujeres  de  cla- 
se media,  gente  protegida  por  la  familia,  se  habían  ins- 
talado y  mandaban  y  disponían  como  en  su  casa. 

A  la  noche  misia  Isabel  se  agravó.  José  Alberto  no  ha- 
cía sino  tomarle  el  pulso  y  darle  oxígeno.  La  operación 
de  dar  oxígeno  le  distraía  de  sus  preocupaciones.  Notó 
que  se  acostumbraba,  cada  vez  más,  a  la  idea  de  la  muerte. 
Ya  no  le  causaba  tanto  terror  el  ver  la  expresión  vaga  de 
su  tía,  su  palidez  cadavérica.  Ahora,  cuando  se  agrava- 
ba y  en  su  rostro  imaginaba  él  ver  la  presencia  de  la 
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muerte,  ya  no  sentía  el  mismo  espanto  que  a  la  mañana. 

La  enferma  amaneció  mejor.  Aquel  día  José  Alberto 
lo  pasó  también  cuidándola  y  atendiendo  a  las  visitas. 
No  descansó  un  instante.  A  la  noche  no  podía  más  de 
fatiga  y  de  sueño.  Llevaba  dos  días  y  una  noche  sin 
descansar  y  sin  alimentarse  suficientemente.  Jamás  ha- 
bía experimentado  una  sensación  igual.  Sentía  dolorido 
todo  el  cuerpo,  como  si  le  hubieran  apaleado.  No  podia 
estar  en  pié.  Rogó  a  una  de  las  mujeres  que  velara  aque- 
lla noche  y  él  se  fué  a  acostar.  La  viejita  durmió  y  José 
Alberto  no  fué  molestado.  A  la  mañana  se  levantó  como 
si  hubiera  salido  de  una  enfermedad.  Tenía  la  cabeza 
despejada  y  el  espíritu  inteligente  y  claro.  El  día  anterior 
no  se  había  dado  cuenta  de  nada.  Había  rezado  maqui- 
nalmente,  sin  comprender  el  significado  de  lo  que  hacía. 

Eran  las  ocho.  En  el  patio  los  canarios  cantaban  ju- 
bilosamente. Hacía  calor.  Cuando  entró  en  el  cuerto  de 
la  viejita,  ella  acababa  de  comulgar  y  el  Padre  Rincón 
se  despedía.  José  Alberto  saludó  al  sacerdote  y  le  invit») 
a  tomar  con  él  el  desayuno.  La  enferma  estaba  mejor. 
El  Padre  dijo  que  le  acompañaría  con  mucho  gusto. 

Pasaron    al    comedor.    Hablaron    primeramente    de    1; 
enferma,  de  su  serenidad  ante  el  más  allá.   Rincón  atr; 
buía  aquella  conformidad  a  la  virtud  de  la  señora  y  a  la 
sinceridad  de  sus  creencias  religiosas. 

La  sirvienta  sir\'ió  dos  tazas  de  chocolate.  José  Al- 
berto le  ordenó  cerrar  la  puerta  y  acompañar  a  la  en 
ferma.  Cuando  la  sirvienta  hubo  salido,  los  dos  hombres 
se  miraron  rápidamente.  "¿Qué  querrá  este  pájaro?"  se 
preguntó  Rincón.  "Según  cree  la  enferma,  la  procesión  le 
anda  por  dentro.  ¿Será  táctica?  Veremos  por  qué  lado  sa- 
le". Pero  José  Alberto  no  sabía  cómo  empezar,  y  se  sentía 
molesto.  El  sacerdote  notó  la  turbación  de  Flores.  "Aquí 
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hay  algo  serio.  Parece  que  está  conmovido.  ¡Lindo,  me 
gusta!  Aunque  no  te  lo  mereces,  cura  inservible,  palpito 
que  vas  a  tener  la  gloria  de  conducir  una  oveja  desca- 
rriada al  redil.  La  sacaré  del  pantano". 

Y  en  voz  alta,  habló  otra  vez  de  la  serenidad  de  la  en- 
ferma ante  la  muerte.  De  allí  pasó  a  las  ventajas  para 
la  felicidad  y  la  virtud  que  significaba  el  creer. 
— ¿No  piensa   lo   mismo? 

José  Alberto  asintió  fácilmente.  Y  una  vez  en  este 
terreno  y  ayudado  por  el  tono  franco  y  cordial  del  clé- 
rigo, que  parecía  invitarle  a  la  confidencia,  no  tardó  en  de- 
clararle que  deseaba  creer.  Había  visto  que  sólo  la  reli- 
gión le  haría  feliz.  Ya  creía  en  muchas  cosas,  y  en  aque- 
llos días  hasta  había  rezado.  Pero  había  otras  cosas  que 
no  podía  aceptar,  que  no  se  resignaba  a  aceptar. 

Rincón  pensó  que  era  mejor  no  discutir  sobre  los  pun- 
tos que  Flores  no  aceptaba.  ¿Para  qué?  Discutiendo, 
hasta  había  el  peligro  de  que  el  pájaro  se  escapara.  Con- 
venía más  demostrarle  que  para  un  incrédulo  como  él, 
que  fué  educado  en  la  religión  católica,  toda  la  dificultad 
consistía  en  "sentir"  a  Dios.  Una  vez  que  él  creyera  en 
Dios,  todo  lo  demás  vendría  naturalmente. 

Pidió  a  José  Alberto  que  le  escuchara  con  paciencia 
y  comenzó  una  larga  disertación.  El  clérigo  criollo  y 
dicharachero  que  había  en  él,  cedió  su  lugar  al  místico. 
Se  olvidó  por  completo  de  aquella  personalidad,  bajo  la 
cual  se  le  conocía  casi  exclusivamente,  pues  a  la  otra 
no  la  dejaba  ver  así  nomás,  y  habló  del  sentimiento  de  Dios 
en  una  forma  que  sorprendió  y  encantó  á  José  Alberto. 
Según  Rincón,  nos  constaba  la  existencia  de  Dios  porque  lo 
sentíamos,  porque  El  estaba  inmanente  en  nuestra  alma. 
Sentíamos  a  Dios  en  los  momentos  de  gran  dicha  como 
de  gran  dolor,  y  también  lo  sentíamos  en  los  momentos 
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sublimes  de  la  vida  y  de  la  historia,  en  las  acciones  de 
los  héroes  y  los  santos,  en  presencia  de  la  muerte,  en 
las  bellezas  de  la  naturaleza  y  del  arte. 

José  Alberto  quedó  pensativo,  pero  como  deseaba  lle- 
gar a  algo  concreto  en  sus  objeciones  a  la  Iglesia,  insis- 
tió en  que  no  podia  aceptar  algunas  cosas. 

— Seguramente — dijo  el  clérigo, — que  hay  en  la  Igle- 
sia muchas  imperfecciones.  Ella  misma  lo  reconoce.  ¿Re- 
cuerda el  Cantar  de  los  cantares?  Pues  allí  hay  un  ver- 
so en  que  la  Sulamita  dice:  "Morena  soy,  pero  hermo- 
sa". La  Sulamita,  según  la  interpretación  católica  del  poe- 
ma, es  la  Iglesia,  y  la  palabra  "morena"  significa  "im- 
perfecta". 

— Pero  esas  imperfecciones  son  de  detalles  —  objetó 
José  Alberto. — Según  el  espíritu  de  la  Iglesia  se  han  de 
referir  más  bien  a  imperfecciones  de  los  hombres.  Lo 
que  yo  no  acepto  son  cosas  relativamente  graves. 

— ¿Y  por  qué  esas  imperfecciones  han  de  ser  sólo  de 
detalle?  Como  militante,  todo  católico  debe  aceptar  v 
acatar  cuanto  ordena  la  autoridad,  pero  en  el  fondo  de 
su  alma  puede  aspirar  a  la  perfección  de  la  Iglesia. 

José  Alberto  le  interrogó: 

— Por  ejemplo,  ¿puede  desear  una  organización  de- 
mocrática de  la  Iglesia,  más  de  acuerdo  con  el  espíritu 
cristiano?  ¿Puede  desear  que  ciertas  afirmaciones  des- 
aparezcan o  sean  atenuadas? 

Estas  i)alabras  dejaron  perplejo  al  clérigo.  El  místico, 
que  acababa  de  hablar  hacía  un  momento,  con  lirismo  y 
exaltación,  cedió  otra  vez  su  lugar  al  hombre  sensato  y 
práctico,  desconfiado  y  sencillo.  Cambió  de  fisonomía, 
como  había  cambiado  de  personalidad,  y  mirando  a  su 
interlocutor  por  encima  de  los  anteojos,  que  ahora  ca- 
balgaban en  la  punta  de  la  nariz,  pensó:  "¡Ale  has  me- 
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tido  en  un  berengenal !  ¿  Qué  te  contesto  ?  Mi  opinión  no 
es  categórica,  ni  hacia  una  parte  ni  hacia  otra.  Yo  tam- 
bién tengo  mis  dudas.  Si  te  contesto  que  sí,  me  paso  de 
la  raya  y  afirmo  lo  que  en  mi  espíritu  no  es  sino  una 
vaga  aspiración,  una  cosa  no  concretada  y  en  la  que  no 
quiero  ni  pensar;  y  si  te  contesto  que  no,  te  echarás 
atrás.  ¿Cómo  podría  escaparme  por  la  tangente?". 

Y  después  de  un  corto  silencio,  en  el  que  Rincón  cre- 
yó haber  encontrado  la  escapatoria,  dijo: 

— En  nuestra  Iglesia  cabe  mucho  más  de  lo  que  ima- 
ginan los  que  no  la  conocen.  Hay  mucha  libertad,  pero 
nuestros  enemigos,  y  aun  infinidad  de  católicos,  lo  ig- 
noran. A-hí  tiene  usted  la  evolución.  Nos  están  jorobando 
con  esta  doctrina,  como  si  con  ella  fuesen  a  reventar  a  la 
Iglesia.  ¿Y  sabe  quién  inventó  la  evolución?  Pues  San 
Agustín,  hombre,  San  Agustín.  Y  así  en  muchas  cosas. 
Repito  que  todo  cabe  en  nuestra  Iglesia:  desde  el  más 
puro  espíritu  franciscano  hasta  el  catolicismo  persegui- 
dor de  León  Bloy,  que  insulta  a  cuanto  cura  Dios  crió,  a 
obispos  y  hasta  al  Papa ;  desde  el  fideísmo  por  palpito  de 
mi  cocinera  hasta  el  racionalismo  de  los  teólogos ;  desde  la 
religión  humana  y  tolerante  de  muchos  católicos  hasta  la 
de  garrotazo  y  tente  tieso  de  algunos  que  verían  con  gusto 
la  Inquisición. 

— Yo  encuentro — dijo  Flores — que  la  mayoría  de  los 
católicos  practicantes  no  son  cristianos. 

— ¿Cómo  es  eso? — preguntó  Rincón,  sonriendo. 

— El  cristianismo   se  define  pronunciando  tres  o  cua- 
tro  palabras :    fraternidad,   piedad,   humildad,   penitencia 
¿Y  qué  fraternidad  existe  entre  los  católicos?  Para  casi 
todos,  la  religión  es  apenas  una  opinión  política.  Un  par- 
tido.  Son  católicos  del  modo  que  son  radicales  o  auto- 
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nomistas.   Algunos   creen   de   veras,   no   lo  dudo.   Llegan 
hasta  ser  un  poco  místicos.   Pero  no  cristianos. 

Rincón  pensó:  "Has  hablado  como  un  libro.  ¡Si  sabré 
yo  eso!  ¡Cuarenta  años  confesando!  ¿Y  quién  tiene  la 
culpa  de  que  no  haya  más  cristianismo?  Nosotros  los 
curas,  pues". 

— Algo   hay   de   cierto   en   lo   que   ha   dicho —  arguyo. 
—Pero  no  exajeremos.   Su  tía,  su  novia,  muchas  perso- 
nas  que   pudiera   nombrarle,   unas   humildes   v   otras   (' 
copete,  son  buenos  cristianos,  hijos  de  San  Francisco  do 
Asís  o  de  San  Vicente  de  Paul. 
Se  hizo  un  silencio. 

— Una  de  las  cosas  que  detesto  en  la  Iglesia  es  ese 
espíritu  de  dominación  que  veo  en  el  clero. 

Rincón  rió  de  buena  gana,  gozándose  de  que  Flores 
se  despachase  contra  el  clero. 

—Por  lo  que  veo,  a  usted  no  le  gustan  mucho  los  frai- 
les— ,dijo  Rincón,  jovialmente. 
— Casi  nada. 
— Pues  a  mí  lo  mismo. 

Los  dos  festejaron  la  ocurrencia.  Rincón  agregó  que 
para  ser  buen  cristiano  no  era  obligación  andar  detrás 
de  las  sotanas.  Si  a  José  Alberto  no  le  gustaban  los  cu- 
ras, ellos  no  se  iban  a  meter  en  su  casa  a  la  fuerza. 

La  sirvienta  entró  a  sacar  las  tazas.  Cuando  se  fué, 
José  Alberto,  con  voz  baja  y  un  tanto  emocionada,  pre- 
guntó : 

— ;  Usted  cree,  Padre,  que  yo  puedo  ser  católico  ? 

— Sí,  hombre,  lo  creo — dijo  Rincón,  poniéndose  muy 
serio;— y  hasta  pienso  que  ya  lo  es.  Lo  único  que  le 
falta  es  arrodillarse.  Hágalo  prontito,  y  verá  cómo  mu- 
chas de  esas  dudas  y  disconformidades  desaparecen.  Poco 
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poco  irá  entrando  en  el  espíritu  de  la  Iglesia,  hasta  que 
legue  a  ser. . . 

— ¿Cómo  Belderrain?  ¿Cómo  el  Padre  Mortero? — 
)reguntó  José  Alberto  riendo. 

— ¡  Qué  horror  ! 

Rincón  se  había  levantado,  pensando  en  marcharse, 
:uando  recordó  que  tenía  un  encargo  para  José  Alberto. 

— ¿Un  encargo? 

— Sí,  de  Teresa  Belderrain. 

José  Alberto  sintió  latirle  el  corazón.  El  sacerdote, 
poniendo  una  mano  en  el  hombro  de  José  Alberto,  le  tras- 
nitió  el  pedido  de  Teresa :  ''Dígale  que,  si  todavía  me 
quiere  algo,  no  escriba  en  esa  forma  contra  la  religión  y 
5us  ministros". 

Al  cabo  de  un  instante  de  silencio,  Rincón  extendió 
a  mano  despidiéndose. 

— Dígame,  Padre.  Si  ella  le  ha  dicho  eso,  es  porque  se 
icuerda  de  mí. 

— Naturalmente,  hijo.  ¿Cree  que  por  cambiar  de  tra- 
je se  ha  de  olvidar  de  todo?  ¡Es  muy  difícil  olvidar, 
muy  difícil! 

— Pero  ella  va  a  ser  monja. 

— No  es  ni  será  monja.  Es  apenas  postulanta.  Y  una 
postulanta  que  parece  no  tener  mucha  vocación.  A  mi 
juicio,  no  tardará  en  abandonar  el  convento. 

José  Alberto  se  había  estremecido.  Con  la  mirada  le- 
jana, parecía  meditar. 

— Si    usted   se   convirtiera   en   un   buen   creyente... 

— ¿  Qué  ?   ¿  Sería   posible  ? 

— ¿  Por  qué  no  ? 

— ¿Pero   Belderrain?   ¿E   Ignacio?   ¿Me   perdonarían? 

— Ellos  son  católicos,  antes  que  nada.  Por  más  agra- 
vios que  tengan  contra  usted,  si  usted  se  arrepiente  no 
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le  cerrarán  la  puerta  de  la  casa.   Yo  me  encargaría  de 
hablarles. 

José  Alberto  creía  soñar.  Aquellas  palabras  le  sona- 
ban como  una  música  divina.  Hubiera  abrazado  al  Padre 
Rincón,  que  reía  al  verle  conmovido. 

— ¿Pero  ella?  Aconséjele  que  no  sea  monja.  No  debe 
ser  monja,  no  tiene  derecho. .  . 

— ¡Claro   que   no   debe   ser   monja! — exclamó   Rincón. 

Y  agregó,  tendiendo  otra  vez  la  mano  a  José  Alberto 
y  riendo : 

— El  monjío  es  para  las   feas,  hombre. 

Antes  de  salir,  en  el  zaguán,  el  Padre  dijo  que  no  vol- 
vería hasta  el  domingo,  salvo  que  la  enferma  reagrava- 
vase.  Aquel  día  era  miércoles  santo,  y  el  jueves,  viernes  y 
sábado   tendría  todas   sus  horas   ocupadas. 

Cuando  el  sacerdote  se  fué,  José  Alberto,  con  alegría 
infantil,  se  puso  a  saltar.  Ya  se  veía  casado  con  Teresa. 
Deseó  con  toda  su  alma  que  Dios  le  enviase  la  fé  que  nece- 
sitaba. Corrió  al  cuarto  de  su  tía  para  contarle  todo.  Ha- 
bía allí  tres  mujeres.  Misia  Isabel  estaba  muy  mejor.  Ha- 
bló con  ellas  algunas  palabras  y  echó  varias  indirectas  a 
las  acompañantes.  Pero  éstas  no  se  iban.  Nervioso,  tenía 
ganas  de  sacarlas  de  un  brazo.  Por  fin,  misia  Isabel  com- 
prendió que  su  sobrino  quería  decirle  algo  importante. 
Había  notado  su  alegría.  ¿Le  habría  concedido  Dios  a 
ella  el  favor  que  tanto  le  pidiera?  Rogó  a  las  mujeres  que 
la  dejasen  con  José  Alberto. 

El  día  siguiente  era  Jueves  Santo.  Misia  Isabel  había 
amanecido  tan  bien  aquella  mañana,  que  José  Alberto, 
a  la  tarde,  se  animó  a  dejarla  con  las  sirvientas  y  a  salir. 
Quería  ver  las  calles  y  las  iglesias.  Pero,  principalmen- 
te, esperaba  encontrarse  con  Asunción  y  hasta  con  Te- 
resa.   Las  palabras  del  Padre  Rincón  le  habían  esperan- 
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(lo.  Teresa,  según  dijo  el  sacerdote,  iba  a  dejar  el  con- 
|vento  en  aquellos  días.  Pero  ¿no  podía  haberlo  dejado 
ya?  Era  fácil  que  así  fuese,  y  que  el  sacerdote,  por  pru- 
dencia,  no  hubiera  querido  declarárselo. 

José  Alberto  se  dirigió  a  la  Catedral.  Eran  las  tres  de 
la  tarde.  El  día  estaba  un  poco  nublado  y  el  calor  sofo- 
caba. En  su  camino  hacia  la  iglesia  encontró  centenares 
de  personas  que  hacían  las  estaciones.  Beatas  con  man- 
to a  la  cabeza,  vestidas  de  azul,  de  blanco,  de  ocre,  mar- 
chaban con  pasos  desiguales  y  apresurados  y  con  aire 
abstraído.  Eran,  casi  todas,  mujeres  del  pueblo,  de 
rostro  negruzco  y  aspecto  desagradable.  Muchos  hom- 
bres de  todas  las  clases  circulaban  también.  Todos  iban 
graves  y  recogidos.  Innumerables  cofradías  pasaban.  Jo- 
sé Alberto  leyó  algunos  nombres  en  los  estandartes  de 
raso,  lujosamente  bordados,  que  llevaban :  "Congrega- 
ción de  la  Inmaculada  Concepción",  "Asilo  de  Huérfa- 
nas", Congregación  de  la  Purísima  Concepción  y  de 
Santa  Filomena",  "Asociación  Católica  de  vSan  José". 
Había  asociaciones  de  niños,  de  mujeres,  de  niñas,  de 
hombres.  Algunas  conducían  imágenes  en  andas.  Al  lle- 
gar a  la  Catedral  vio  venir  una  larga  y  doble  hilera  de 
individuos  del  pueblo.  Eran  más  de  trescientos.  Lleva- 
ban varios  estandartes.  Tenían  las  caras  compungidas  y 
tristes  y  algunos  jesuítas  los  guiaban.  En  las  esquinas, 
vio  varias  veces  grandes  grupos  preparándose  a  la  mar- 
cha, encabezados  por  un  dominico,  un  franciscano  o  un 
jesuíta.  Los  coches  no  podían  pasar  frente  a  las  igle- 
sias. Las  campanas  estaban  mudas.  La  matraca  difundía 
en  el  silencio  triste  su  ruido  monótono  y  opaco,  llaman- 
do a  los  fieles. 

Entró  en  la  Catedral.  Plabían  puesto  a  un  lado  los  ban- 
cos y  parecía  un  salón,  listo  para  el  baile.  La  gente,  sin 
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cesar,  entraba  y  salía.  Un  grueso  chorro  de  luz  penetraba 
por  el  vitral  del  coro  y  bajaba  al  centro  de  la  iglesia  como 
una  escala  luminosa. 

Se  sentó  en  un  banco  para  ver  pasar  la  gente.  Tal  vc^. 
llegara  Asunción  o  la  propia  Teresa.  Una  extraña  co- 
fradía pasó  junto  a  él.  Un  viejo  llevaba  una  gran  cruz 
al  hombro.  Delante,  dos  hombres  levantaban  faroles  en- 
cendidos. Luego  entraron  muchos  niños,  con  una  cinta 
cruzada  al   pecho. 

Se  acercó  al  monumento.  Era  una  alta  y  ancha  esca- 
lera de  madera  blanca,  sobre  la  cual  ardía  una  selva  d? 
cirios  y  de  velas.  Se  acordó  entonces  del  Dcgolladito.  Y 
en  vez  de  confortarse  en  su  deseo  de  creer,  sintió  repug 
nancia  hacia  la  religión.  ¿Era  posible  que  él  creyese  cuán- 
to creían  aquellas  gentes  que  le  rodeaban  ?  No ;  no  podía 
él  tener  nada  de  común  con  ellas.  Sería  ridículo  y  dis- 
gustante. Quería  creer,  pero  no  quería  creer  con  esa 
gente  ni  como  esa  gente.  Deseaba  irse  de  allí  para 
aclarar  y  purificar  sus  ideas.  Pero  algo  le  detenía.  Per- 
maneció un  instante  frente  al  monumento.  Luego  pen- 
só que  precisamente  en  esa  comunidad  .residía  la  fuer- 
za y  la  grandeza  de  la  religión.  Todos  éramos  hermanos 
y  rogábamos  los  unos  por  los  otros.  Aquellas  pobres  gen- 
tes eran  almas  como  las  suyas,  eran  seres  que  debían 
morir,  como  él.  Y  esto  le  hizo  pensar  que  si  todos  los 
hombres  se  amasen  de  veras  y  fuesen  fraternales  ante 
el  destino  y  el  dolor,  la  muerte  sería  menos  triste.  Sin- 
tió amor  por  aquellos  cristianos,  y  rezó  un  padrenuestro. 

Salió  de  la  catedral.  Recorrió  varias  iglesias.  Hacíi 
muchos  años  que  no  entraba  en  ellas  y  las  encontraba 
desconocidas.  Frente  a  un  pequeño  square,  donde  d  >> 
enormes  palmeras  extendían  sus  hojas  con  un  gesto 
fraternal,  había  una  iglesia  en  cuyas  torres  brillaban  be- 
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líos  azulejos.  Entró.  Arrodilladas  cerca  de  un  vasto  pul- 
pito,— en  cuya  convexidad  aparecían  sentadas  varias  figu- 
ritas rechonchas,  pintadas  de  colores — ,  un  centenar  de 
mujeres  rezaban  el  rosario.  Las  agrupaba  un  estandarte ; 
llevaban  cintas  y  medallas  en  el  pecho.  En  la  Compañía 
había  una  multitud  de  hombres.  Todos  arrodillados,  re- 
zaban fervorosamente.  Luego  se  dirigió  a  las  Adoratrices, 
y  en  el  camino  trató  de  analizar  su  conciencia.  ^;  Creía  él 
realmente?  ¿Por  qué  rezaba?  ¡Ah,  si  la  religión  fuese 
una  cosa  puramente  espiritual,  sin  ritos,  sin  dogmas,  una 
cosa  que  sólo  viviese  en  lo  interior  de  las  almas !  Cerca 
de  las  Adoratrices  se  encontró  con  Zurbarán  y  Vallada- 
res. Se  pusieron  a  hablar.  Zurbarán  lamentó  la  deserción 
de  José  Alberto  del  campo  liberal.  José  Alberto  objetó 
que  él  era  siempre  liberal,  pero  en  el  buen  sentido  de  la 
palabra.  Sus  amigos  no  contestaron  y  hablaron  de  la  Se- 
mana Santa.  Estaban  asqueados.  Puro  fetichismo,  su- 
perstición. Era  intolerable  que  los  coches  no  pudiesen  an- 
dar por  cualquier  calle.  Desbordaban  de  odio.  Se  sentían 
pequeños  y  nulos.  Zurbarán  confiaba  en  la  Escuela  y  Va- 
lladares aseguró  que  la  Ciencia  concluiría  pronto  con  to- 
do eso.  José  Alberto  se  despidió. 

En  las  Adoratrices  había  poca  concurrencia.  José  Al- 
berto entró  en  la  iglesia  con  emoción.  ¿Estaría  Teresa 
en  el  convento  ?  La  idea  de  que  Teresa  se  hallaba  en  aque- 
lla casa  le  impidió  pensar  en  otra  cosa  que  no  fuese  en 
ella.  Entonces  recordó  cómo  era  la  religión  de  Teresa, 
tan  lejana  de  todo  fetichismo,  tan  pura  y  tan  bella.  Y 
si  Teresa  creía  de  ese  modo,  ¿por  qué  él  no  había  de 
creer  así,  también?  Todo  cabía  en  la  Iglesia,  le  había  di- 
cho el  Padre  Rincón.  Y  ¿por  qué  no  cabría  él?  Ya  em- 
pezaba a  sentir  a  Dios  en  su  alma.  Comprendía  que  algo 
nuevo  estaba  pasando  en  él,  aunque  él  mismo  no  se  diera 
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cuenta  exacta  de  ello.  ''Teresa,— rogaba  en  su  pensamien- 
to^  pídele  a  Dios  que  m^.  envíe  tu  fé".   Se  arrodilló  e 

intentó  rezar.  Pero  no  podía.  Maquinalmente  dijo  el  pa- 
drenuestro, la  única  oración  que  recordaba  entera,  pe- 
ro no  atendía  a  las  palabras.  Pensaba  en  Teresa ;  en  aque- 
llas cosas  de  la  Iglesia,  que  no  aceptaba ;  en  la  estupidez  de 
Zurbarán  y  de  Valladares. 

Dejó  la  iglesia  y  se  fué  a  su  casa.  Misia  Isabel  estaba 
muy  bien.  Beatas  trajeadas  de  distintos  colores  entraban 
a  cada  rato,  de  visita.  Cuando  no  quedó  nin^^nma,  al  atar- 
decer, la  enferma  pidió  a  José  Alberto  que  le  leyese  de 
nuevo  la  Imitación. 

A  la  noche,  salió  a  caminar.  Casi  todas  las  iglesias  es- 
taban cerradas.  Frente  a  la  puerta  de  una  capilla,  varias 
mujeres,  arrodilladas  en  la  vereda,  rezaban.  En  la  Com- 
pañía, junto  a  la  verja,  un  pobre  hombre  permanecía  de 
pié,  con  los  brazos  cruzados  y  en  actitud  contrita. 

I\l  día  siguiente,  Viernes  Santo,  pasó  buena  parte  de  la 
mañana  leyendo  a  la  enferma  el  oficio.  Leía  en  castella- 
no, pero  ciertas  frases  las  repetía  en  latín.  Las  páginas 
eran  a  dos  columnas,  con  el  texto  en  ambos  idiomas.  Ca- 
si al  comienzo,  en  el  salmo  26,  había  leído :  "Escucha  ¡  oh 
señor!  mis  voces  con  que  te  he  invocado:  ten  misericor- 
dia de  mí,  y  óyeme.  Contigo  ha  hablado  mi  corazón:  en 
busca  de  tí  han  andado  mis  ojos.  ¡Oh,  señor!  tu  cara  es 
la  que  yo  busco".  Estas  palabras  quedaron  vibrando  en 
su  alma  durante  un  largo  rato.  Pero  luego  vinieron^  otras 
qi:e  le  impresionaron  con  igual  intensidad.  Se  había  pe- 
netrado de  la  lectura  y  leía  aquellas  cosas  aplicándoselas. 
Pasaban  fragmentos  de  los  salmos  de  David,  de  las  la- 
mentaciones de  Jeremías,  frases  de  San  Pablo  y  de  San 
Af^ustín,  la  Pasión  según  San  Juan.  Se  afligió  por  sus 
culpas  con  los  versículos  del  rey  poeta:  "Domine,  ne  in 
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furore  tuo  arguas  me;  ñeque  in  ira  tua  corripias  me". 
Hubiera  querido  poder  decir  con  el  gigantesco  i:)oeta  d>í 
las  Lamentaciones:  ''Defeceriint  prae  lacryniis  ociili  mei, 
conturhata  siint  viscera  r.iea'\  Sintió  la  belleza  infinita 
de  la  vida  de  Jesús  al  leer  la  Pasión,  y  le  amó  tanto  qu^, 
al  terminar  los  oficios  de  aquel  día,  estuvo  a  punto  de 
hacer  suya  la  estrofa  última  del  Himno  que  cmiAeii: 

O  cruz  ave,  spes  única; 
Hoc  passionis  tempore . . . 

Después  de  la  lectura  quedó  contento,  casi  feliz.  Pa- 
recía que  su  alma  se  iluminaba.  Conversó  con  la  enferma 
largo  rato  y  después  de  almorzar  salió. 

Como  el  día  anterior,  el  gentío  llcnal^a  las  calles.  T'a- 
saban  las  mismas  cofradías.  Sonaba  otra  vez  la  matraca. 
La  iglesia  de  los  jesuítas  estaba  atestada  de  gente.  Mu- 
jeres que  no  habían  podido  entrar,  se  agolpaban,  de  ro- 
dillas, en  el  atrio,  junto  a  la  puerta.  José  Alberto  pene- 
tró por  la  casa  de  los  Padres,  cerno  todos  los  hombres. 
La  gente  entraba  y  salía  incesantemente.  Pasó  por  aquel 
claustrillo  y  aquella  sala  que  ya  conocía,  y,  temiendo 
encontrar  a  Mortero,  se  apresuró.  Atravesó  la  sacristía 
y  entró  en  la  iglesia.  De  pié,  frente  al  altsr  mayor,  veía 
al  jesuíta  que  predicaba.  En  aquel  momento,  el  sacerdo- 
te describía  la  agonía  de  Jesús.  No  oran  sus  palabras 
teatrales  ni  sentimentales,  antes  bien  secas  y  enérgicas ; 
pero  conmovían  a  la  gente,  tal  vez  por  lo  simple  de  su 
elocuencia.  MiKhas  mujeres  del  pueblo  sollozaban  bajo 
sus  mantos  negros.  Junto  a  él,  un  viejo  se  secaba  las  lá- 
grimas con  un  enorme  pañuelo.  A  José  Alberto  aquel  ser- 
món le  dejaba  frío.  Como  el  día  antes,  en  la  Catedral, 
pensó  que  él  no  podía  creer  lo  mismo  que  aquellos  indi- 
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viduos  mugrientos  e  ignorantes.  No  creía,  no  sentía 
la  religión.  Miraba  a  su  alrededor,  y  le  parecía  encon- 
trarse en  un  mundo  extraño,  casi  exótico,  tan  extrañe 
para  él  como  el  ambiente  de  las  mezquitas  que  visitara 
en  África.  Se  acababa  el  sermón.  Toda  la  concurrencia 
se  arrodilló,  y,  con  el  movimiento  de  los  cuerpos,  fué  ma- 
yor el  olor  a  mugre.  José  Alberto,  incómodo,  disgusta- 
do, abandonó  el  templo. 

En  la  calle  se  sintió  libre.  Le  parecía  volver  a  la  rea- 
lidad, salir  de  una  pesadilla  desagradable.  A  cada  paso 
encontraba  cofradías.  Multitud  de  gente  se  encaminaba 
hacia  la  Catedral.  Entró.  En  medio,  y  a  todo  lo  largo  de 
la  nave  central,  gran  número  de  mujeres  formaban  rueda. 
Dos  seminaristas,  o  dos  acólitos,  pasaban  una  inmensa 
tela  mitad  blanca  y  mitad  azul,  que  daban  de  besar  a  las 
mujeres.  Era  *Ía  sábana  santa",  con  la  que,  según  decían, 
habían  tocado  el  sudario  que  envolvió  el  cadáver  de  Cristo. 
Millares  de  personas  entraban  a  la  iglesia  para  besar  la 
sábana.  José  Alberto  sintió  aumentar  su  disgusto  y  huyó 
a  la  calle. 

Tomó  un  carruaje  y  se  dirigió  al  parque  Crisol.  Tenía  \ 
necesidad  de  aire,  de  luz.  Le  parecía  que  su  espíritu  se 
había  oscurecido,  y  quería  aclarar  sus  ideas,  ordenar  sus 
sentimientos,  saber  lo  que  había  en  su  corazón.  Ya  no 
le  era  i)osible  i)ermanccer  en  aciuella  inccrtidumbre.  Urgía 
saber  qué  era  lo  que  creía  verdaderamente,  y  cómo  y  por 
qué  lo  creía.  El  día  anterior  i)Oco  le  había  faltado  para 
arrodillarse.  Y  ahora,  en  algunos  instantes,  ¡qué  lejos  se 
imaginaba  de  todo  aquello ! 

Llegó  al  parque  y  allí  despidió  el  carruaje.  Eran  las 
cuatro  y  media  de  la  tarde.  Había  mucho  sol  y  el  parque 
estaba  casi  solitario.  Entró,  y  se  sentó  en  un  banco,  no  le- 
jos de  la  puerta  de  entrada.  Era  magnífico  aquel  parque, 
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con  la  variedad  de  su  flora,  sus  pequeños  lagos,  sus  jar- 
dmes   sin  simetría,  su  altísima  verja  señoril 

-Necesito  resolver  este  asunto,  urgentemente-se  dijo 
casi  en  alta  voz.  ■'  ' 

No  podía  vivir  en  la  continua  inquietud  que  le  ator- 
mentaba desde  hacía  algunos  días.  Tenía  que  creer  o  no 
Imposible  permanecer  en  una  actitud  espiritual  que  con- 
sideraba hipócrita,  cobarde.  Quería  ser  sincero  para  con- 
s.go  mismo,  saber  lo  que  tenia  en  su  conciencia.  Era  cues- 
tión de  honestidad. 

Y  empezó  a   recordar  todos    los  sucesos  de  aquellos 
días  .la  impresión  que  le  hiciera  el  Kempis,  sus  plegaria, 
a  Dios,  sus  rezos,  su  conversación  con  el  padre  Rincón, 
las  rebeldías  de  su  inteligencia  y  de  su  voluntad.  Cada 
palabra,  cada  acto,  eran  analizados  fríamente.  En  ciertos 
instantes,  parecía  convencido  de  que  creía;  en  otros,  du- 
daba,  en  los  menos,  rechazaba  toda  idea  de  conversión 
Pero  vamos  a  ver-se  decía,-¿por  qué  he  rezado?  ¿No 
prueba  esto  que  creo  en  Dios  y  en  su  providencia?"  No 
no  probaba  nada.  Había  muchos  hombres  que  no  creían 

a  su  Íad"  '"r  """'  '"'  '"^°'  '  '^  "^"-'^-  P-  afecto 

creía  Tn  ,"'  '^  T^""'"''  ^""^  ''''''  ^'  -'"^^^^^  -^aba 
creía  en  las  palabras  de  las  oraciones.  En  al-^unos  mo- 
mentos cuando  le  imponían  la  extremaun^ioT  a  su 
tía  Isabel,  le  pareció  que  sentía  a  Dios.  Pero  ¿no  sería 
simpe  emoción?  No  había  que  confundir  un  desfallecí! 
miento  sentimental  con  un  acto  de  fé.  Sin  embargo  al 
desear  con  tanta  vehemencia  la  vida  de  su  tía  IsabJ,  ha 

rÍdÍrselaV"  '"''""  ""^  ^^"^^  Suprema  que  p^die- 
en  Sos  T  '"'  """'^°'-  "^^  "•=  '"^'^"'^  había  creído 
Icto  Hef  P  '"T  ~"  '°'^^  ="  "'■"^  había  realizado  un 
acto  de  fe.  Pero  luego  se  argüía  que  creer  en  Dios  y  en 
Cristo  no  significaba  la  conversión,  pues  no  por  eso  se 
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ría  católico.  Recordó  otra  vez  las  palabras  del  Padre  Rin- 
cón. Según  el  Padre  Rincón,  para  todo  hombre  educado 
en  la  religión  católica  y  que  luego  había  dejado  de  creer, 
todo  el  problema  de  la  conversión  consistía  en  sentir  a 
Dios.  Con  el  sentimiento  de  Dios,  entraba  en  el  alma  el 
sentimiento  de  la  divinidad  de  Cristo,  de  la  inmortalidad, 
del  infierno,  del  pecado.  José  Alberto  deseaba  creer,  y 
deseaba  creer  así,  de  golpe,  porque  de  otro  modo  nunca 
creería.  Pero  también  le  parecía  indigno  de  un  hombre 
intelectual  una  conversión  puramente  instintiva,  en  la 
cual  el  convencimiento  no  entraba  para  nada. 

Se  levantó  y  salió  del  parque.  Se  había  entrado  el  sol. 
Desde  la  puerta,  cerca  de  la  estatua  del  Deán  Funes,  se 
veía  el  poniente  dividido  en  vastos  trozos  rojos  y  verdes, 
y  extendido  sobre  las  sierras  como  una  inmensa  bandera 
bárbara.   Luego  se  dirigió  hacia  el  lago. 

En  la  avenida  por  donde  caminaba,  los  troncos  de  los 
álamos,  rectos,  blancos,  elegantes,  le  ofrecían  cierta  seme- 
janza con  la  columnata  de  un  templo  griego.  En  el  lago, 
un  angosto  puente  de  madera  conducía  a  la  isleta.  José 
Alberto  entró  en  el  puente  y  quedó  un  momento  de  codos 
en  la  baranda,  mirando  el  paisaje.  Hacia  todos  lados,  ma- 
sas de  árboles;  pero  de  tonos  diferentes.  El  aire  era  suave 
y  sutil.  La  arboleda  se  retrataba  en  el  espejo  del  lago,  y  de 
toda  aquella  fronda  elegiaca  y  ele  aíjuellas  aguas  quietas 
parecía  des¡)renderse  una  penetrante  y  dulcísima  melanco- 
lía. José  Alberto  pensó  cjue  la  vida  era  triste  cuando  no 
se  tenía  un  rumbo,  cuando  faltaba  una  fé.  En  aí[uella  so- 
ledad, lejos  de  las  fealdades  y  i)e(iueñeces  humanas,  fren- 
te al  misterio,  creía  en  Dios.  Pero,  ¿por  qué  El  no  le  en- 
viaba su  gracia? 

Dejó  el  lago  y  continuó  caminando.  Llegó  al  extremo 
de  las  barrancas  próximas  al  parque.  Abajo,  en  la  hon- 
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dura,  se  extendía  la  ciudad.  Las  barrancas,  altas  y  gri- 
ses  caían,   desde   allí   en    pliegues    profundos,    sin    una 
planta  ni  una  piedra.  Tenían  el  aspecto  de  ruinas  anti- 
guas, de  restos  de  murallas  ciclópeas.  La  ciudad  cobraba  un 
tono  azulino,  allá  abajo,  en  lo  hondo.  José  Alberto  veía 
destacándose  en  la  claridad,  que  como  un  humo  blanque- 
cino se  extendía  sobre  las  casas,  aquella  multitud  de  to- 
rres y  de  cúpulas  que  afirmaban  el  alma  católica  de  Cór- 
doba. Ahora  él  conocía  bien  a  su  Córdoba,  y  distinguía 
las  iglesias  una  por  una.  Desde  donde  él  se  hallaba,  pa- 
recían apiñadas  las  torres  y  las  cúpulas  de  las  iglesias 
cercanas  a  la  plaza  San  Martín.  A  dos  pasos  de  la  Ca- 
tedral, adivinaba  la  iglesia  colonial  de  las  Teresas,  a  una 
cuadra  de  la  cual  se  levantaban  las  torres  negras  de  la 
Compañía.      Detrás   de   la   Catedral,    Santa   Catalina   era 
una  simple  mancha  pálida,  y  en  las  dos  grandes  cúpu- 
las de  Santo  Domingo,  vecinas  a  la  Compañía,  perdura- 
ban los  últimos  resplandores  de  sus  azulejos.  A  una  cua- 
dra al  sur  de  la  plaza,  San  Francisco,  apenas  visible,  pa- 
recía como  si  se  ocultara  humildemente ;  a  una  cuadra  al 
norte  de  la  plaza,  como  dos  columnas,  se  veían  las  torres 
delgadas  y  altas  de  la  Merced,  y,  cerca  de  ésta,  la  masa 
confusa  del  Pilar.  No  lejos  de  la  plaza,  hacia  el  oeste,  se 
percibía  el  convento  de  las  Adoratrices,  oscuro  e  inmen- 
so, y,  entre  el  convento  y  la  plaza,  se  perdían    los    tonos 
amarillos  de  San  Roque.  Hacia  la  izquierda,  un  poco  apar- 
tado de  esta  selva  de  torres,  el  convento  de  Santo  Tomás, 
con  apariencias  de  castillo,   dominaba  en  una  altura.   Y 
todavía  había  otras  iglesias  y  otros  conventos  que  era  im- 
posible distinguir:   las  Esclavas,   las  Huérfanas,   el   Car- 
melo, y  otros  y  otros  muchos  aún.  En  los  arrabales,  en 
San  Vicente,  en  General  Paz,  se  levantaban  también  igle- 
sias y  conventos,  algunos  sin  concluir,  y  allá  lejos,  en  un 
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extremo  de  General  Paz,  dominando  la  ciudad,  José  Al- 
berto creía  reconocer  el  inmenso  seminario  de  los  jesuí- 
tas. Desaparecía  la  claridad,  y  de  la  muchedumbre  de 
templos  y  capillas  que  llenaba  aquella  ciudad  de  cien 
mil  habitantes,  parecía  subir  un  aroma  de  devoción  y  do 
fé,  un  incesante  murmullo  de  plegarias,  un  místico  silen- 
cio de  campanas  mudas,  un  religioso  y  misterioso  anhelo 
de  eternidad.  José  Alberto  hundía  sus  ojos  en  aquel  pai- 
saje y  sentía  como  si  todo  aquello  llegara  hasta  él  y  pe- 
netrase en  su  alma,  como  si  aquellas  torres  le  hablasen 
de  Dios,  como  si  aquellas  campanas  mudas  comenzaran 
a  sonar  sólo  para  él,  llamándole  dulcemente  y  mostrándo- 
le el  camino  de  su  vida. 

Poco  a  poco  el  azul  se  fué  matizando,  hasta  desapare- 
cer, salvo  en  las  sierras.  Entre  la  fronda  del  parque,  las 
grandes  estrellas  de  algunos  focos  temblaban  ya.  En 
la  ciudad  también  iban  encendiendo  las  luces.  Aparecían 
por  pequeños  montones,  y  se  dijera  que  una  inmensa  ma- 
no invisible  fuese  arrojando  sobre  Córdoba  grandes  puña- 
dos de  diamantes.  Tres  altísimas  chimeneas,  con  sus  pun- 
tas negras  de  humo,  se  destacaban  en  primer  plano. 

José  Alberto  retornó  a  la  entrada  del  parque.  Se  sen- 
tía confiado  y  contento.  Ahora  empezaba  a  ver  claro  en 
su  conciencia,  e  imaginaba  que  una  luz  interior  le  ilumi- 
naba el  espíritu.  IMientras  caminaba  hacia  la  ciudad,  en 
busca  de  un  carruaje,  pensaba  en  la  posibilidad  de  casar- 
se con  Teresa  y  se  prometía  ser  un  hombre  perfecto  v 
útil,  bajo  la  disciplina  de  la  religión. 

Pasó  un  carruaje  y  subió.  Pronto  estuvo  en  su  casa. 

— ¿  Por  qué  no  vas  a  San  Francisco,  a  escuchar  el  ser- 
món de  Agonía? — le  dijo  misia  Isabel,  a  la  noche,  en  cuan- 
to acabó  él  de  comer. 

— Sí;  me  interesa  mucho. 
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A  las  ocho  y  media  se  dirigió  a  San  Francisco.  El  ser- 
món era  al  aire  libre,  en  la  plazoleta  del  templo.  Un  in- 
menso gentío  ocupaba  aquella  plazoleta  y  las  calles  ad- 
yacentes. Eran  hombres  y  mujeres  del  pueblo  bajo, 
en  su  mayoría.  Algunas  mujeres,  para  ganar  lugar,  ha- 
bían ido  con  su  comida,  que  recalentaron  en  un  braserito 
o  en  un  calentador.  Un  pestilente  olor  a  mugre  llenaba 
el  aire.  Las  luces  de  los  focos  vecinos  a  la  iglesia  estaban 
apagadas.  Sólo  iluminaban  el  cuadro  los  grandes  cirios 
que  rodeaban  un  Calvario  allí  levantado.  Muchos  hombres 
y  muchachos  habían  trepado  a  las  verjas  que  cuadra- 
ban la  plazoleta.  En  la  oscuridad  no  se  distinguían  los  de- 
talles del  frente  de  la  iglesia.  José  Alberto,  a  codazos, 
logró  avanzar  algunos  metros  por  entre  el  gentío.  En  el 
rincón  formado  por  los  dos  cuerpos  del  edificio  conven- 
tual, se  levantaban  las  tres  cruces.  El  Cristo,  lívido,  san- 
griento, aparecía  entre  los  dos  ladrones.  Debajo  lloraban 
la  Virgen  y  la  Magdalena.  Cerca,  una  urna  de  cristales 
esperaba  el  cuerpo  del  Salvador.  A  poca  distancia,  entre 
la  puerta  del  convento  y  la  iglesia,  un  fraile  predicaba. 
Era  un  hombre  pequeño,  que  hacía  grandes  ademanes  y 
hablaba  con  voz  acongojada  y  llorosa.  Iba  a  concuir  su  ser- 
món. José  Alberto  creía  asfixiarse,  no  obstante  estar  al 
aire  libre.  Las  pobres  gentes  lloraban  y  con  sus  pañuelos 
sucios  se  secaban  las  lágrimas.  El  predicador  tenía  acentos 
teatrales.  Su  voz  era  cada  vez  más  temblona,  y  al  final, 
en  un  larguísimo  párrafo,  pareció  que  el  llanto  le  estran- 
gulaba. Un  fraile,  ayudado  por  sacristanes,  subió  por  una 
escalera,  detrás  del  Cristo.  Puso  una  sábana  doblada  bajo 
los  brazos  de  la  imagen,  a  la  que,  sosteniendo  con  cui- 
dado religioso,  comenzó  a  descender  de  la  cruz.  Las 
mujeres  creían  que  aquél  era  el  verdadero  Cristo,  asesi- 
nado por  nuestras  culpas.  Tenían  la  sensación  de  haberle 
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visto  morir,  de  haber  presenciado  el  Descendimiento,  y 
sollozaban  afligidamente.  /Mgunas  se  desmayaron.  El  frai- 
le y  sus  ayudantes  pusieron  a  Cristo  en  la  urna. 

Después  la  multitud  salió  a  la  calle,  para  formar  en  la 
procesión  que  ya  se  había  puesto  en  movimiento.  La  ban- 
da de  música  tocaba  una  marcha  fúnebre.  Detrás  de  la 
banda  iba  una  multitud  compacta  y  devota,  y  de  trecho 
en  trecho  las  imágenes :  el  Cristo  yacente  en  la  urna,  Ma- 
ría Magdalena,  y  la  Dolorosa,  traspasada  de  puñales. 
La  gente  marchaba  en  silencio,  arrastrando  los  pies,  des- 
parramando en  el  ambiente  su  insoportable  pestilencia. 
Todas  las  mujeres  vestían  de  negro  y  se  cubrían  con  ne- 
gros mantos. 

José  Alberto  quedó  triste.  Aquellas  cosas  que  estaba 
viendo  le  interesaban  por  su  carácter  y  su  color,  pero 
también  le  mostraban  la  imposibilidad  de  que  él  las  acep- 
tara. Se  fué  a  su  casa  y  se  acostó.  Pero  no  pudo  dormir- 
se. Durante  toda  la  noche  estuvo  viendo  la  ciudad  arada 
por  aquellas  interminables  hileras  de  gentes  que  la  cru- 
zaban de  una  parte  a  otra  y  que  marchaban  como  hormi- 
gas, con  su  carga  de  pecados  que  iban  a  dejar  en  las  igle- 
sias. José  Alberto  se  sentía  otra  vez  lejos  de  la  luz  que 
ansiaba.  Después,  para  consolarse,  pensó  que  él  también 
tendría  que  caer  como  habían  caído  tantos  liberales.  Y  a 
la  par  que  se  complacía  en  esta  idea,  sentía  cierto  mal- 
estar invencible :  el  temor  de  lo  desconocido,  la  pérdida 
de  su  libertad  espiritual,  el  disgusto  de  la  superstición. 

Misia  Isabel  pasó  todo  el  día  sábado  un  poco  inquieta. 
El  médico  la  vio  y  declaró  sus  temores.  José  Alberto,  a 
causa  de  esto,  recobró  su  nerviosidad.  La  viejita  durmió 
un  poco  aquella  noche,  pero  al  amanecer  se  agravó  de 
pronto.    Estaba   amarilla,   casi    como    un   cadáver.    Decía 
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que  se  moría  y  pidió  que  llamaran  al  Padre  Rincón.  José 
Alberto  mandó  en  un  carruaje  a  una  de  las  sirvientas, 
con  encargo  de  traer  al  sacerdote.  Se  le  pusieron  varias 
inyecciones,  con  lo  cual  la  enferma  reaccionó  ligeramen- 
te. Pero  el  médico  no  tenía  muchas  esperanzas  y  así  se 
lo  dijo  a  José  Alberto. 

A  las  siete  llegó  el  Padre  Rincón.  La  viejecita  iba  a  co- 
mulgar. IMientras  las  sirvientas  arreglaban  un  poco  el 
cuarto,  José  Alberto,  muy  agitado,  se  paseaba  por  la  ca- 
sa. No  se  daba  cuenta  exacta  de  sus  actos.  Entraba  en  un 
cuarto,  como  buscando  algo,  y  volvía  a  salir.  Se  acerca- 
ba al  médico,  como  para  decirle  alguna  cosa,  y  se  apar- 
taba en  seguida.  El  mismo  se  notó  un  poco  incoherente,  y 
esto  acabó  de  desasosegarle.  Creyó  que  iba  a  perder  la 
cabeza.  Caminaba  con  vacilación.  Se  tomó  el  pulso  y  ob- 
servó que  volaba.  Entró  en  su  cuarto.  No  sabía  a  qué  ha- 
bía ido.  Cerró  la  puerta,  y  descolgando  un  crucifijo 
que  tenía  a  la  cabecera  de  su  cama,  lo  besó  pidién- 
dole por  su* tía.  El  era  el  culpable  de  su  enfermedad,  él 
la  había  asesinado.  Quería  hacer  una  promesa  pero  no 
se  le  ocurría  nada.  De  pronto,  temiendo  no  presenciar  la 
comunión,  corrió  hacia  el  cuarto  de  su  tía.  Hasta  enton- 
ces no  había  estado  presente  en  la  ceremonia.  Y  hacía 
años,  muchísimos  años,  que  no  veía  comulgar  a  nadie. 
Cuando  entró  en  el  cuarto,  el  sacerdote  rezaba  las  ora- 
ciones preliminares.  José  Alberto  se  arrodilló  detrás  de 
b,  cama.  Lá  viejita  tenía  una  expresión  de  beatitud.  El 
sacerdote  sacó  la  hostia  y  la  levantó.  José  Alberto  se  es- 
tremeció. Un  escalofrío  recorrió  su  cuerpo.  Se  acordó  do 
su  primera  comunión,  de  sus  padres,  de  su  infancia,  de 
su  vida  corrompida  y  vana.  Su  corazón  parecía  empeque- 
ñecerse y  agrandarse  a  cada  latido.  Un  inmenso  deseo  de 
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bien  envolvía  a  su  alma.  Se  scntia  una  pura  miseria  y 
se  arrepentía  de  toda  su  vida.  Las  lágrimas  se  iban  aglo- 
merando en  sus  ojos.  Bajó  la  cabeza  y  la  hundió  entre 
sus  brazos. 

El  sacerdote  había  terminado  e  iba  a  retirarse.  La  vie- 
jita  estaba  abstraída  en  sus  meditaciones.  Rincón  miró  a 
José  Alberto,  pero  no  experimentó  extrañeza  alguna  al 
verle  con  el  rostro  hundido  en  sus  brazos  y  sollozando 
acongojadamente.  Dios  había  oído  sus  ruegos  y  había  envia- 
da su  gracia  a  aquella  buena  alma  necesitada.  Tomó  la 
pequeña  valija  que  trajera  y  se  alejó  discretamente. 

Aquella  misma  tarde,  José  Alberto  quiso  confesarse. 
Fué  a  buscar  al  Padre  Rincón,  pero  no  estaba  en  su  ca- 
sa. Se  dirigió  entonces  a  la  iglesia  de  los  jesuítas.  El  tem- 
plo estaba  en  la  oscuridad.  No  había  un  alma.  José  Al- 
berto llegó  hasta  los  primeros  bancos  y  en  uno  de  ellos 
se  arrodilló.  Allí  permaneció  un  rato,  recordando  sus  fal- 
tas más  graves,  pidiendo  perdón  a  Dios.  Se  consideraba 
el  más  vil  de  los  hombres  y  sentía  un  gran  desprecio  de 
sí  mismo.  El  rememorar  su  miseria  le  había  llenado  de 
dolor  y  abatimiento.  Quería  terminar  pronto,  librarse  de 
aquella  carga  de  sus  pecados  que  no  podía  soportar  ya 
más.  Pensaba  lo  que  era  Dios:  Belleza  suprema,  Bondad 
absoluta.  Perfección  única.  Y  sin  embargo,  el,  un  hombre 
insignificante,  desconocido,  un  átomo  perdido  entre  los 
millones  y  millones  de  hombres,  había  ofendido  a  esa 
Bondad  absoluta,  había  despreciado  a  esa  Belleza  su- 
])rema.  Y  todo,  ¿por  qué?  Por  placeres  de  un  momento,  por 
¡^laceres  bajos  y  repugnantes,  por  pasiones  que  le  humi- 
llaban en  su  condición  de  ser  humano.  Era  infinita  su  mi- 
seria. ¡Haber  ofendido  a  aquel  que  le  dio  la  vida,  que  le 
salvó  de  morir,  que  le  llenó  de  beneficios!  Había  ofendí- 
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O  a  SU  pobre  padre,  deshonrando  su  nombre,  primero,  y 
espués  derrochando  malamente  la  fortuna  que  él  le  de- 
ira.  ¿Y  no  había  ofendido,  también,  a  Teresa?  Recordó 
u  conducta  después  que  le  fué  cerrada  la  casa  de  Belde- 
rain.  Y  al  pensar  que  había  injuriado  y  calumniado  al 
adre  de  Teresa  y  que  había  escrito  aquel  infame  artícu- 
3  contra  su  antiguo  profesor,  y  que  hasta  había  odiado 
.  Teresa,  sintió  una  inquietud  intolerable.  Se  levanto  y 
ué  a  la  sacristía  en  demanda  de  un  confesor. 

En  la  sacristía,  un  Hermano  arreglaba  los  armarios. 
fra  el  mismo  que  le  condujo  a  la  puerta  después  de  su 
:ntrevista  con  ^lortero.  Se  le  acercó  resueltamente  y  le 
lijo  que  le  llamara  un  confesor.  El  Hermano  pareció  no 
•econocerle. 

Poco  después,  en  el  reclinatorio,  comenzó  a  decir  sus 
•ulpas  al  sacerdote;  pero  una  enorme  congoja  le  impidió 
;ecruir.  Y  ante  la  aparente  frialdad  del  confesor,  habitúa- 
lo" a  estas  tristes  tragedias  de  la  conciencia,  sollozó  con 
insia.  Toda  su  vida  iba  pasando  en  aquel  llanto  viril  v 
londo  que  parecía  borrar  sus  miserias  de  hombre,  en 
iquel  llanto  que  era  el  agua  de  su  perdón,  la  lluvia  del 
arrepentimiento  que  lavaba  las  impurezas  de  su  pobre 
alma  atormentada.  Cuando  saUÓ  a  la  calle  se  smtio  mas 
ágil  y  más  joven.  Una  felicidad  desconocida  cantaba  con 
júbilo  en  su  corazón. 

Al  día  siguiente  recibió  con  emoción  a  aquel  Dios  a 
quien  veía  como  una  Luz  sin  principio  ni  fin ;  le  rogó  hu- 
mildemente que  le  diese  paciencia  para  los  sufrimientos 
de  la  vida  triste  que  tal  vez  le  esperaba;  y  le  pidio  que, 
junto  con  su  gracia  divina,  pusiera  en  su  alma  una  gota 
de  la  perfecta  alegría.  En  el  instante  preciso  de  comulgar 
creyó  que  una  blancura  inmensa  se  desparramaba  dentro 
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de  su  alma  y  que  la  envolvía,  y  cuando  salió  a  la  calle  le 
I)areció  que  había  más  luz  que  nunca,  más  alcejría  que 
nunca,  más  pureza  que  nunca,  y  que  las  frentes  eran  más 
buenas  y  las  cosas  más  bellas  y  que  el  Universo  resplan- 
decía como  en  una  celeste  Primavera,  como  si  todo  hu- 
biera renacido  a  la  Vida  y  como  si  aquella  gran  Luz  que 
él  llevaba  ahora  dentro  de  'SU  alma  fuera  la  misma  que 
embellecía  el  mundo. 


IX 


El  Padre  Rincón  había  dejado  aquella  tarde  sus  libros 
y  sus  meditaciones  para  trasladarse  a  la  ciudad.  Salió  de 
su  casita  de  San  Vicente  poco  después  de  almorzar,  y  su- 
bió a  un  tranvía.  Contaba  estar  a  las  dos  en  casa  de  Bel- 
derrain. 

Aquella  visita  le  tenía  preocupado.  A  él,  antiguo  cau- 
dillo político  y  viejo  conocedor  de  los  hombres,  nadie  le 
intimidó  nunca,  y  he  aquí  que  ahora  le  asustaba  la  sola 
idea  de  tener  que  hablar  con  Belderrain.  Hubiera  deseado 
que  otro  sacerdote  se  encargara  de  su  misión,  pero  estaba 
obligado  con  José  Alberto  y  no  había  más  remedio  que 
cumplir.  ¿Y  por  qué  este  miedo?  se  preguntaba,  mientras 
ante  sus  ojos  niiopes  iban  pasando  las  casitas  de  San  Vi- 
cente, rosadas,  azules,  rodeadas  algunas  de  péncales.  ¿  Se- 
ría por  el  mal  genio  del  profesor?  Pero  él  había  aman- 
sado a  hombres  más  chucaros  y  ariscos  que  Belderrain.  Y 
cuando  el  tranvía  pasó  bajo  los  arcos  de  un  antiguo  mer- 
cado colonial  que  tenía  el  escudo  de  Córdoba,  se  dijo  a 
sí  mismo :  "Ya  sé  lo  que  te  pasa,  cura  maula,  vejestorio 
inservible ;  tienes  miedo  a  los  jesuítas,  y  como  el  doctor 
Belderrain  es  amigo  de  ellos.  .  .".  Los  jesuítas,  desde  ha- 
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cía  algún  tiempo,  venían  observando  Rincón,  al  que 
acusaban  de  liberalismo.  Cuatro  años  atrás,  el  Arzobispo  de 
Buenos  Aires  había  solicitado  del  Vaticano  un  obispado 
in  partibus  para  Rincón,  pero  el  Vaticano,  informado  por 
los  jesuítas,  se  negó  a  concederlo.  El  buen  Rincón,  a 
causa  de  este  asunto,  se  había  puesto  en  ridículo.  Una  nu- 
trida y  devota  comisión  de  damas,  creyendo  segura  la 
designación  del  nuevo  obispo,  le  había  regalado  todos  sus 
arreos  episcopales,  incluso  un  par  de  eclesiásticas  zapati- 
llas bordadas ;  y  todo  se  hallaba  ostentosamente  expuesto 
en  una  católica  vidriera  de  la  calle  San  Martín,  cuando  lle- 
gó la  noticia  de  la  negativa  del  Vaticano.  Toda  Córdoba 
rió  a  costa  del  pobre  Rincón,  que  desde  entonces  no  disi- 
muló su  antipatía  a  los  jesuítas.  Y  dadas  las  vinculaciones 
de  Belderrain  con  la  Compañía,  encontrarse  con  este  hom- 
bre era,  para  Rincón,  lo  mismo  que  encontrarse  con  el  es- 
píritu de  Mortero. 

Por  esto,  cuando  Rincón  se  halló  en  presencia  de  Bel- 
derrain, su  turbación  fué  visible  para  el  magistrado.  "¿  Que 
pretenderá  este  hombre  que  se  turba  de  semejante  modo?", 
se  preguntaba  Belderrain  sin  quitarle  los  ojos. 

Hablaron  de  trivialidades.  Rincón  trataba  de  ser  agra- 
dable;  pero  Belderrain  se  manifestaba  seco  y  reservado. 
El  clérigo,  en  cierto  momento,  dijo  una  chuscada,  lo 
que  era  en  él  habitual,  pensando  que  si  se  tratase  de  otro 
hombre  menos  grave  que  Belderrain,  bastara  para  ha- 
cer la  conversación  más  cordial ;  pero  Belderrain  puso  ca- 
ra de  palo,  y  el  chistoso  quedó  en  ridículo.  "Esto  no  puede 
seguir  así  —  decía  para  sus  adentros  el  clérigo.  —  De- 
bo hablar  y  hablaré.  ¡  Valor,  cura  jwlitiquero !  Has  tenido 
a  la  raya  a  los  peores  gobiernos  de  la  provincia,  has  acau- 
dillado a  los  guasos  de  la  sierra,  y  ahora,  ^:te  abatatarás 
delante  de  un  hombre  pacífico?  ¿Te  va  a  comer,  acaso? 
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¿  Serás  capaz  de  no  cumplir  tu  palabra  de  puro  miedo  ? 
¿Permitirás  que  un  cristiano  sufra  por  culpa  tuya?" 

Tosió,  se  acomodó  los  anteojos  que  se  le  habían  caído 
a  la  punta  de  la  nariz,  se  restregó  las  manos  y  declaró,  con 
voz  temblona,  que  venía  por  un  grave  asunto.  Su  plan, 
estudiado  y  resuelto  hacía  dos  días,  era  comenzar  ha- 
blando de  cierto  incrédulo  recientemente  convertido  y 
por  quien  quería  pedir  gracia.  De  este  modo  creía  in- 
teresar y  ablandar  a  Belderrain.  Pero,  en  su  turbación, 
se  olvidas  del  plan,  y  comenzó  nombrando  a  Teresa  y  a 
Flores.  Belderrain,  al  oír  hablar  de  José  Alberto,  inte- 
rrumpió, con  modo  brusco: 

— Si  usted  ha  venido  a  esta  casa  con  alguna  misión  de 
ese  enemigo  de  nuestras  ideas,  puede  ahorrarse  la  moles- 
tia de  continuar. 

Rincón  quedó  completamente  cortado.  *'Esto  quiere  de- 
cir que  me  vaya — pensó. — Pero  no  me  iré  ¡  canastos  !  ¡  Lin- 
do barro  el  que  has  hecho,  cura  bruto !  ¡  Cuánto  más  viejo, 
más  zonzo !  Ahora  tienes  que  arreglarlo  todo.  Vamos  a 
ver  cómo  te  portas".  Y  enredándose  en  un  sinnúmero  de 
disculpas  y  explicaciones,  consiguió,  por  fin,  que  Belde- 
rrain aceptara  hablar  del  tema.  Como  había  previsto,  lo 
que  interesó  a  Belderrain  fué  la  noticia  de  la  conversión 
de  Flores, 

— ¿Lo  ha  preparado  usted? — preguntó  el  magistrado, 
clavando  los  ojos  en  los  del  clérigo. 

Rincón  pensó:  "Esto  es  una  indirecta.  Ha  hablado  el 
espíritu  del  Padre  Mortero.  Preparado  Flores  por  mí, 
claro  es,  según  ellos,  que  ha  de  estar  mal  preparado.  Su 
conversión,  pues,  no  vale  un  pito".  Y  dijo : 

— No  ha  habido  preparación  ninguna,  señor.  Dios  le  ha 
tocado  el  corazón. 

Belderrain,  frunciendo  el  ceño,  argüyó: 
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— Desconfiemos  de  las  conversiones  fulminantes.  La 
buena  doctrina  entra  por  la  inteligencia  y  no  por  el  cora- 

— Sin  embargo.  .  .  lo  importante  es  la  fe.  Puede  haber 
ignorancia  y  hasta  divergencia  en  ])untos  de  doctrina... 

— No  señor,  no  puede  haberla — exclamó  Belderrain 
enérgicamente,  dando  en  la  mesa  un  golpe  con  el  puño. 

— No  me  he  referido  a... 

— No  debe  referirse  a  nada.  La  doctrina  es  una  e  indi- 
visible. 

Rincón,  aterrorizado,  calló.  "Apareció  otra  vez  Morte- 
ro— dijo  para  sus  adentros.  Esta  es  la  obra  de  la  Compa- 
ñía. Ha  hecho  más  hermética  en  la  Iglesia  la  unidad  de 
doctrina  y  ha  contribuido  a  que  casi  desaparezca  la  cris- 
tiana unidad  de  sentimiento".  No  sabía  cómo  salir  de  la 
situación  embarazosa,  cuando  se  le  ocurrió  decir: 

— Flores  se  ha  confesado  y  comulgado. 

Y  agregó,  contento  de  salir  del  paso  con  estas  palabras 
de  alta  política : 

— Se  ha  confesado  en  la  Compañía. 

Belderrain  se  puso  pensativo.  Y  así  permaneció  un  lar- 
go rato,  sin  escuchar  a  Rincón,  que,  triunfante  y  locuaz, 
afirmaba  la  sinceridad  de  José  Alberto  y  explicaba  sus 
recientes  "muchachadas"  en  Córdoba  por  la  neurastenia  y 
la  desesperación. 

— Si  Dios  le  ha  perdonado — decía, — ¿  cómo  no  hemos  de 
perdonarle  los  hombres?  No  sería  cristiano  negar  el  agua 
y  el  fuego  a  una  alma  arrepentida,  a  un  hermano  que  vuel- 
ve a  nuestra  casa. 

Y  tanto  habló  el  buen  clérigo,  cjue  Belderrain  terminó 
a(:cediendo  a  que  José  Alberto  reanudara  las  visitas  a  su 
f.imilia.  Pero,  previamente.  Belderrain  quiso  saber  la  opi- 
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nión  de  Teresa.  Rincón  le  solicitó  que  la  hiciera  venir. 
Apenas  Teresa  hubo  entrado,  su  padre  le  explicó  en  po- 
cas palabras  lo  ocurrido  y  le  preguntó  si  deseaba  que  vol- 
viese Flores  a  la  casa.  Teresa,  con  lágrimas  en  los  ojos, 
contestó  que  si. 

— ¿Y  cuándo.  .  .  puede  venir? — dijo  el  clérigo. 

— Esta  tarde.  ,  .  si  papá  quisiera. .  . 

— Bueno ;  a  las  seis. 

Rincón,  despidiéndose  embarulladamente,  se  arrojó  so- 
bre la  puerta,  desesperado  por  ir  a  dar  la  noticia  a  su 
protegido.  Mientras  caminaba  por  las  calles,  casi  corrien- 
do, se  reia  solo  y  hablaba  en  alta  voz,  haciendo  ademanes, 

Teresa  había  ido  a  contar  a  su  madre  y  a  sus  hermanas 
la  conversión  de  José  Alberto. 

— ¡  Milagro  del  San  José  de  la  Catedral !  ¡  Tanto  que  le 
he  pedido  por  ese  muchacho ! 

— ¡  Hum  ! — exclamó  Lolita. — Esperemos  que  pase  lui 
año. 

— Pues  hemos  resuelto  no  esperar  para  creerle — dijo 
Teresa  riendo. — Esta  tarde  viene  a  visitarnos. 

Lolita    se   alejó   atufada   y    refunfuñando. 

Teresa  fué  a  despertar  a  Asunción,  que  dormía  ;;u 
habitual  larga  siesta.  Su  hermana  menor  andaba,  desde 
hacía  tres  días,  con  un  humor  de  perros.  Uno  de  sus  cor- 
tejantes, el  favorito,  ya  no  le  paseaba  la  calle ;  ella  había 
sabido  que  gustaba  de  otra.  Pero  cuando  Teresa  le  dio  la 
gran  noticia,  su  mal  humor  desapareció.  No  quiso  dormir 
más,  y  se  puso  a  bailar,  a  charlar  descosidamente,  a  reír 
y  a  cantar,  con  gran  indignación  de  Lolita  y  vergüenza  de 
Teresa,  una  milonga  con  la  que  parecía  aludir  a  la  con- 
versión de  José  Alberto  y  que  comenzaba: 
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/i/  dononio  son  los  hombres, 
y  así  dicen  las  mujeres, 
pero  siempre  están  deseando 
que  el  demonio  se  las  lleve. 

— ¡  Por  favor,  Asunción  ! — le  rogaba  Teresa. 
V  Asunción  repetía  el  primer  verso,  en  el  que  ponía  toda 
su  malicia,  mirándola  a  Teresa  y  sonriendo : 

lil  demonio  son  los  liombres.  .  . 

Pero  cuando  era  Lolita  la  que  le  ordenaba  callar,  le  can- 
taba a  su  intención,  paseándose  delante  de  su  hermana 
hecha  una  furia  y  bailándole,  los  versos  últimos : 

y  así  dicen  las  mujeres, 
pero  siempre  están  deseando 
que  el  demonio  se  las  lleve. 

Mientras  tanto,  Rincón  había  llevado  la  buena  noticia 
a  José  Alberto.  Pero  José  Alberto,  al  contrario  de  lo  que 
él  mismo  imaginara,  no  sintió  gran  alegría.  ICscuchó  el 
relato  de  lo  que  significaba  su  felicidad,  como  quien  lo  es- 
pera, como  quien  ha  pensado  tanto  en  ello  (jue  ya  escasa 
impresión  puede  hacerle.  El  se  asombraba  de  lo  que  creía 
"su  indiferencia",  y  se  la  reprochaba  como  una  infidelidad 
hacia  Teresa,  como  una  acción  inicua.  Pero  después  de 
irse  el  sacerdote  y  de  haber  hablado  del  tema  con  su  tía, 
comenzó  a  experimentar  un  deseo  violentísimo  de  ver  a 
'^reresa.  Recordó  la  noche  en  la  Universidad,  evocó  los 
ojos  de  su  novia,  su  voz,  su  aspecto  suave  y  tranquilo ;  y  el 
contento  no  tardó  en  llenar  enteramente  su  alma.  Mien- 
tras se  vestía  para  ir  a  casa  de  Belderrain,  ])cnsaba  sin  ce- 
sar en  'J'ercsa,  y,  en  algún  momento,  la  alegría  puso  lá- 
grimas en  sus  ojos. 
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Debía  estar  en  casa  de  Belderrain  a  las  seis,  pero  en  su 
nerviosidad  del  momento,  ansiando  ver  a  Teresa,  se  vistió 
con  tanta  prisa  que  poco  antes  de  las  cinco  estuvo  listo. 
No  tuvo  paciencia  para  esperar  en  la  casa,  y  salió  a  la  ca- 
lle. Había  un  sol  magnífico.  Las  sierras,  blanquecinas,  ape- 
nas se  distinguían  del  cielo.  El  paseo  Sobremonte,  con  sus 
señoriles  árboles  dorados  por  el  sol,  la  glorieta  del  lago,  la 
escalinata  de  piedra  y  la  soledad  de  sus  avenidas,  hacia 
pensar  en  los  jardines  españoles,  a  la  vez  asoleados  y  me- 
lancólicos, de  Santiago  Rusiñol. 

Se  dirigió  a  la  plaza  San  IMartín.  Caminaba  apresurada- 
mente, sin  darse  cuenta  de  ello.  Pero  cuando  lo  advertía, 
retardaba  el  paso  con  el  fin  de  ''hacer  tiempo".  Sacaba  el 
reloj  sin  cesar.  Había  calculado  que  emplearía  un  cuarto 
de  hora  hasta  la  plaza  San  Martín,  media  hora  en  tomar 
el  té  en  cualquier  confitería  y  otro  cuarto  de  hora — y  ya 
serían  las  seis, — en  llegar  a  la  casa  de  Teresa. 

Cerca  de  la  plaza  se  encontró  con  Bustamante.  Fueron 
al  café  de  las  Sierras.  José  Alberto  informó  a  su  amigo 
que  iba  a  visitar  a  los  Belderrain. 

— Me  explico  todo — dijo  Bustamante  sonriendo  ; — sé 
que  se  ha  vuelto  muy  beato. 

— Ahora  creo,  amigo  Bustamante. 

-  >;  Y  está  contento  ? 

— Me  parece  que  he  encontrado  mi  tranquilidad  y  mi 
felicidad. 

— No  se  haga  ilusiones.  Cuando  pase  su  luna  de  miel 
con  la  vSanta  Madre  Iglesia,  le  volverán,  en  ciertos  mo- 
mentos, sus  inquietudes.  Usted  las  lleva  dentro.  Y  yo  creo 
que  en  esta  materia,  la  tranquilidad  no  se  encuentra  sino  en 
el  ateísmo  absoluto,  sobre  todo  en  el  ateísmo  de  aquellos 
que  no  han  tenido  educación  religiosa  de  ninguna  especie. 
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— Pues,  ¡  qué  quiere,  amigo  Bustamante !  Esa  clase  de 
tranquilidad  me  parece  odiosa. 

Bustamante  asintió  levantando  las  cejas,  frunciendo  un 
poco  los  labios  en  una  singular  sonrisa,  y  moviendo  la  ca- 
beza con  movimientos  cortos  y  rápidos. 

— Si  a  mí — continuó  Flores — me  dieran  a  elegir  entre 
ser  feliz  en  el  ateísmo  y  ser  desgraciado  en  la  duda  o 
en  las  inquietudes  que  provienen  de  la  religión,  prefiero 
ser  desgraciado.  ¿  Por  qué  tanto  empeño  en  querer  ser  fe- 
lices a  toda  costa? 

— Yo  creo — habló  Bustamante — que  es  la  duda  lo  que 
nos  deja  vivir.  Si  estuviéramos  seguros,  absolutamente 
seguros  de  que  hay  un  más  allá  o  de  que  no  lo  hav, 
nos  sería  imposible  vivir.  Además,  la  duda  es  lo  más 
fecundo,  lo  más  noble  y  lo  más  humano  que  pueda  ha- 
ber. Como  que  dudar  es  la  función  natural  de  la  inteli- 
gencia del  hombre.  Yo  soy  liberal,  pero  no  carezco  de 
preocupaciones  religiosas.  Y  no  quisiera  que  ellas  me  de- 
jasen, puesto  que  por  ellas  vivo  en  un  plano  superior. 

— Pero  es  mejor  creer,  Bustamante,  aunque  dentro  de 
la  creencia  uno  tenga  sus  momentos  de  duda,  como  nos 
debe  pasar  a  todos  los  seres  racionales. 

Se  detuvo  un  instante,  y,  con  la  satisfacción  de  hacer 
una  fra.-e,  agregó  sonriendo: 

— .  . .   a  todos  los  hombres  racionales,  mejor  dicho. 

Bustamante  volvió  a  levantar  las  cejas,  a  fruncir  los 
labios  y  a  mover  la  cabeza  en  señal  de  aprobación.  Luego 
sentenció : 

— Los  únicos  que  no  dudan  son  los  imbéciles. 

— Y  los  santos,  Bustamante. 

Callaron.  José  Alberto  pensó  en  Teresa  y  en  que  ya 
le  faltaba  poco  para  verla.  Tuvo  el  propósito  de  levan- 
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tarse,  pero,  deseando  puntualizar  uno  de  los  temas  inte- 
rrumpidos, dijo: 

— Volviendo  a  lo  que  hablábamos  primero,  le  declararé 
que  a  mi  juicio  no  hay  cosa  tan  triste,  tan  negramente 
triste,  como  el  no  creer  en  nada.  Y  no  hablo  de  creencias 
católicas.  Seamos  teósofos,  protestantes,  espiritistas,  sim- 
ples deístas,  pero  creamos  en  la  Divinidad,  en  el  alma, 
en  el  más  allá.  A  estos  espiritualistas  yo  los  miro  como 
hermanos  y  los  quiero.  Yo,  católico,  tengo,  por  ejem- 
plo, con  el  teósofo,  un  gran  fondo  común :  la  creencia 
en  la  Divinidad,  en  la  otra  vida  y  en  el  alma ;  es  decir, 
que  nos  une  lo  fundamental,  lo  trascendental.  Por  esto 
no  comprendo  que  la  Iglesia  condene  con  tanta  energía  a 
esos  hermanos  nuestros  con  los  que  tenemos  tantas  co- 
sas comunes.  Mis  enemigos,  nuestros  enemigos  son  los 
materialistas ;  los  que  niegan  a  Dios ;  los  que  han  con- 
vertido al  alma  humana  en  un  simple  conjunto  de  fun- 
ciones, resultado  del  movimiento  de  las  moléculas,  o  ma- 
nifestación de  la  fuerza  o  de  la  energía  material ;  los  ne- 
cios para  quienes  en  el  universo  no  hay  ya  misterios  ni 
enigmas.  ¡  No  hay  misterios,  cuando  todo  es  un  puro  mis- 
terio, un  maravilloso  misterio ! 

Llamaron  al  mozo  del  café  para  pagar. 

— Todo  esto  significa  que  usted — dijo  Bustamante, 
cuando  el  mozo  hubo  sacado  las  tazas, — al  revés  de  los 
católicos  aborígenes,  está  por  la  tolerancia... 

— ¿  Pero  cómo  podría  yo  ser  intolerante,  mi  querido 
amigo?  Créame  que  ahora,  lo  mismo  que  hace  un  mes, 
cuando  escribíamos  en  La  Idea,  de  triste  memoria,  con- 
tinúo odiando  el  fanatismo.  Los  dos  fanatismos :  tanto  el 
de  mi  futuro  suegro  como  el  de  Zurbarán  y  de  Bal- 
dovino ... 

— Que  es  peor  que  el  otro — interrumpió  Bustamante. — 
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El  fanatismo  de  Belderrain  deja  vivir,  creer  a  sus  enemi- 
gos; pero  el  fanatismo  anticlerical  no  dejaría  vivir  ni 
creer  sino  a  sus  sectarios.  Para  mí,  el  fanatismo  anticleri- 
cal es  reo  del  más  grave  de  los  crímenes :  peca  contra  el 
espíritu  y  el  buen  gusto.  El  fanatismo  católico  ha  pro- 
ducido las  magníficas  páginas  de  De  ]\Iaistre,  de  Veuillot 
y  de  Félix  Frías,  mientras  el  otro  sólo  ha  producido  los 
folletos  de  Valladares,  las  novelas  de  Francisco  Gicca.  .  . 

— Y  tantas  otras  cosas:  la  prosa  de  burdel  de  Julio 
I^Iárquez,  la  risible  sociología  de  Zurbarán,  la  filosofía  de 
fogón  y  mate  amargo  de  Agustín  Alvarez,  los  discursos 
de  Baklovino. . . 

— Además,  que  todo  eso  es  ineficaz,  estéril  y  ridículo. 
Estos  imbéciles  de  Zurbarán  y  Valladares  no  advierten 
que  el  modo  de  eliminar  un  fanatisnxj  no  es  oponerlo 
otro  fanatismo. 

— ¡  Claro  que  no !  Como  que  la  tolerancia  es  un  fe- 
nómeno de  cultura :  cultura  de  la  inteligencia  y  del  co- 
razón. 

— La  tolerancia  me  parece  más  bien  obra  de  la  inquie- 
tud— argüyó  Bustamante. — Cuando  se  ha  pasado  por  di- 
versas ideas,  no  es  posible  ser  intolerante.  Uno  llega  a 
comprender  a  todas  y  a  saber  que  en  todas  hay  un  poco 
de  verdad.  Aparte  de  que  un  hombre  culto  no  puede 
creer  gran  cosa  en  la  verdad  con  mayúscula.  Lo  que  yo 
siento  con  toda  mi  alma,  lo  que  dirige  mi  vida  y  mi  co- 
razón, eso  es  mi  verdad,  la  verdad  única  para  mí. 

— Mucho  relativismo,  amigo  Bustamante.  Pero  lo  que 
no  comprendo  es  que  por  odio  a  una  doctrina  se  odie  a 
de  instintivo,  de  subconciente,  de  corazonada  en  todas 
quienes  la  sustentan.  El  ([uc  ha  pasado  por  opiniones  y 
doctrinas  contradictorias  o  distintas  sabe  lo  que  hav 
ellas. 
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Se  levantaron. 

• — Hay  que  propagar  la  cultura — dijo  Flores. 

— Principalmente  la  cultura  literaria.  Versos,  versos, 
es  lo  que  hace  falta.  Si  los  fanáticos  de  ambos  bandos  le- 
yeran muchos  versos  no  serían  intolerantes.  No  podrian 
serlo,  aunque  quisieran. 

Mientras  salían  del  café,  Bustamante  agregó: 

— Hay  otro  remedio  contra  la  intolerancia:  aumentar 
los  ferrocarriles. 

— Muy  bien,  hombre. 

Cuando  estuvieron  en  la  calle,  José  Alberto  rogó  a  su 
amigo  que  le  acompañara  hasta  la  casa  de  Belderrain. 
En  el  camino,  Bustamante,  sonriendo  y  mirando  en  los 
ojos  a  José  Alberto,  le  preguntó: 

— Y  ahora  que  es  usted  tan  católico,  ¿qué  opina  de  la 
separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado,  del  divorcio,  de  la 
escuela  laica? 

— Casi  lo  mismo  que  antes. 

— ¿Cómo  es  posible? 

José  Alberto  explicó.  Aceptaba  sin  inconvenientes  la 
separación,  que  sería  ventajosa  hasta  para  la  misma  Igle- 
sia. El  divorcio  no  podía  aceptarlo  para  los  católicos  por 
decreto  del  Estado,  pero  pensaba  que  la  Iglesia  podría 
alguna  vez  llegar  a  establecerlo  en  sus  cánones,  pues 
nada  le  impedía  desatar  lo  que  ella  misma  ató.  Respecto  a 
la  escuela  laica  habría  que  ir  por  partes.  El  no  estaba 
por  la  escuela  atea,  pero  sí  por  la  escuela  neutral.  Creía 
que  en  la  escuela  debía  enseñarse  un  mínimum  de  reli- 
gión :  aquel  fondo  de  principios  que  son  comunes  a  la 
mayoría  inmensa  de  los  hombres. 

— Pero  nada  más  que  un  mínimum — agregó. — Lo  que 
acepta  el  judío,  el  protestante,  el  teósofo,  el  deísta;  no 
una  doctrina  determinada.  El  medio  mundo  que  profesa 
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el  catolicismo  no  tiene  derecho  a  imponer  al  otro  medio 
mundo  que  no  lo  profesa  el  conocimiento  de  su  catecis- 
mo. Además,  la  religión  no  es  cosa  cuya  enseñanza  co- 
rresponda a  la  escuela.  Siendo  algo  intimo,  su  apren- 
dizaje debe  hacerse  en  el  hogar  o  en  las  iglesias. 

— Veo  que  es  usted  un  terrible  hereje — exclamó  Bus- 
tamante,  con  su  sonrisa  singular. 

— No,  hombre ;  se  equivoca.  Todas  estas  ideas  las 
puede  tener  un  buen  católico.  Pero  se  entiende :  no  un 
católico  de  aquellos  que  quieren  hacer  de  la  religión  un 
garrote  para  disciplinar  y  romper  los  huesos  a  los  demás, 
sino  un  católico  de  los  que  quieren  que  su  religión  sea  una 
ley  de  amor,  de  paz,  de  solidaridad  humana .  .  . 

Habian  llegado.  Y  mientras  se  daban  la  mano,  Bus- 
tamante,  subrayando  su  frase  con  una  sonrisa  intenciona- 
da, dijo : 

— Veo  también  que  la  tolerancia  es  una  obra  del  Amor ; 
o  mejor  dicho  que  se  perfecciona  por  el  Amor.  Lo  feli- 
cito. 

Se   despidieron    alegremente. 

Cuando  José  Alberto  entró  en  el  zaguán,  y  mientras 
esperaba  que  acudiesen  al  llamado  del  timbre,  la  emoción 
le  puso  grave.  El  corazón  le  latía  con  fuerza,  y,  a  fin  de 
tranquilizarse,  intentó  acordar  su  espíritu  y  la  ex])rcsión 
de  su  rostro  con  el  contento  de  su  alma.  Sabía  que  su  emo- 
ción no  sólo  era  por  Teresa.  Había  en  ella  nnicho  del  te- 
mor a  encontrarse  con  Belderrain.  ¿Qué  le  diría  su 
tío?  Era  preferible  que  le  insultase,  a  que  le  hiciera  re- 
proches. Pero,  al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  le  importaba  todo 
eso?  Ahora,  él  era  otra  vez  el  novio  de  Teresa;  ahora 
Teresa  sería  suya ;  ahora  alcanzaría  aquella  felicidad  cpic 
tanto  deseara.  Y  al  pensar  estas  cosas,  recordó  la  sen- 
sación de  dolor  y  desesperación  de  aquella  tarde  cuando. 
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en  aquel  mismo  zaguán,  había  adivinado  que  le  cerraban 
la  casa.  Y  así  como  entonces  el  zaguán,  según  imaginó, 
se  había  estrechado  para  arrojarle  a  la  calle,  ahora  se 
abría  como  llamándole,  como  si  extendiera  los  brazos  a  un 
viejo  amigo  que  vuelve. 

Acudió  a  la  puerta  la  misma  sirvienta  que  la  última  vez. 
La  muchacha,  que  recibiera  ya  instrucciones  de  Teresa 
para  hacer  pasar  al  escritorio  a  José  Alberto,  sonrió  ma- 
liciosamente al  verle,  recordando,  sin  duda,  lo  de  aquella 
tarde. 

No  tardó  José  Alberto  en  verse  frente  a  Belderrain.  Al 
principio  imaginó  observar  cierta  desconfianza  en  el  ros- 
tro de  su  tío ;  pero  luego,  la  franqueza  de  Belderrain  le 
quitó -sus  aprensiones. 

— Nosotros  somos  cristianos  de  buena  ley — dijo  el  doc- 
tor sin  aspereza, — ^y  no  podemos  admitir  en  nuestra  casa 
a  un  enemigo  de  Dios,  o  a  quienes  le  desconocen.  ¿Quién 
me  asegura  que  nietos  míos,  hijos  de  un  incrédulo,  van 
a  ser  buenos  cristianos?  Por  esta  razón,  y  por  otras,  te 
hemos  tratado  duramente.  Ahora  eres  de  los  nuestros. 
Bien ;  yo  no  lo  dudo,  pues  un  ministro  de  Dios  me  lo  ha 
asegurado.  Pero  quisiera  que  no  precipitaras  demasiado 
las  cosas.  Necesito  cerciorarme  con  mis  ojos  de  tus  creen- 
cias. Mientras  tanto,  no  vendrás  sino  una  vez  por  semana. 

José  Alberto  aceptaba  todo.  Pero  más  que  por  compla- 
cerle o  porque  le  encontrara  razón,  porque  deseaba  aca- 
bar cuanto  antes  aquella  entrevista  y  no  veía  las  horas  de 
que  llegara  Teresa.  Por  fin  se  entreabrió  una  puerta  y 
asomó  Asunción  su  cara  hecha  una  risa. 

— ¿Podemos  entrar,  papá?  Estamos  muy  aburridas  y 
q^ueremos  conversar  con  tus  visitas. 

— Entren. 

Asunción  se.  escondió,  y  José  Alberto  creyó  adivinar 
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que,  detrás  de  la  puerta,  su  novia  y  Asunción  ?e  negaban 
a  ser  cada  una  la  primera  en  pasar.  Asunción,  muerta 
de  risa,  empujaba  a  Teresa,  y  Teresa,  que  no  se  animaba 
a  ser  la  primera,  resistía  y  rogaba  a  su  hcrmanita  para 
que,  por  favor,  la  i)recediese. 

José  Alberto,  ansiado  que  saliera  Teresa,  saboreaba  su 
propia  emoción  y  miraba  a  aquella  puerta  con  tanta  bea- 
titud como  si   fuese  la  puerta  del  Paraíso. 

— Pero,  ¿qué  tonteras  son  esas,  Asunción? — exclamó 
Belderrain. 

La  puerta  se  abrió,  y  apareció  Teresa,  avergonzada  v 
sonriente.  Detrás,  Asunción,  con  gran  seriedad.  Belde- 
rrain se  fué  en  seguida,  y  Asunción,  apenas  le  vio  salir, 
dijo  a  su  hermana  y  a  José  Alberto: 

— Me  voy  ¡-¡ara  que  aj^rovechen.  No  sean  zonzos. 

Y  se  fué  al  balcón  de  la  sala,  para  ver  pasar  a  sus  ad- 
miradores, canturreando  en  voz  baja: 

Bl  demonio  son  los  hombres 
y  así  dicen  las  mujeres .  .  . 

Misia  Dolores  y  Lolita  no  tardaron  en  ]:)resentarse  en 
el  escritorio.  Se  sentaron  todos,  al  acabar  los  saludos  y 
las  primeras  frases. 

— Pues  sí — dijo  misia  Dolores,  después  de  un  silencio 
un  poco  largo,  en  que  nadie  sabía  de  qué  hablar. — ¡  líe 
t(  nido  un  alegrón  al  saber  (pie  ahora  eras  buen  cristiano! 
Después  de  tantos. . . 

Se  interrumpió  temiendo  decir  alguna  impertinencia. 
Notó  que  Lolita  la  miraba  como  indicándole  que  no  siguie- 
ra y  que  Teresa  bajaba  los  ojos,  y  dijo: 

— .  . .  después  de  tantos  días  sin  visitarnos,  me  imagino 
que  te  veremos  seguido. 
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— Ya  lo  creo.  Vendré  muy  seguido. 

— ¿Por  qué  no  vamos  al  patio,  mamá? — dijo  Teresa. — 
Hace  mucho  calor  aquí. 

Fueron  al  patio.  En  el  centro  había  colocadas  en  rue- 
das varias  sillas.  José  Alberto  y  Teresa  ocuparon  dos  me- 
cedoras muy  próximas.  Desde  allí  se  veía  la  calle,  a  tra- 
vés de  la  puerta  cancel.  Juana,  la  más  antigua  de  las  sir- 
vientas, mujer  de  sesenta  años,  criada  en  la  familia  de 
Belderrain,  regaba  las  plantas.  Con  la  familiaridad  de  los 
viejos  criados  saludó  a  José  Alberto. 

— IMe  alegro  de  que  vuelva  por  acá,  niño.  Es  una  suer- 
te. 

— ]\Iuchas  gracias,  Juana. 

— ¡  Quién  sabe  qué  milagro  lo  habrá  traído ! 

— ¿Ha  visto? 

Misia  Dolores,  en  cuanto  oyó  hablar  de  milagros,  se 
puso  inquieta,  deseando  decir  alguna  cosa  que  ya  no  po- 
día soportar  más  dentro  del  cuerpo.  Por  fin,  como  se  le- 
vantara Lolita  y  Asunción  no  estaba,  se  animó  a  decir  a 
José  Alberto : 

— Ha  sido  un  milagro  de  San  José.  Debes  tenerle  mu- 
cha devoción. 

— Déjese  de  milagros,  mamá — exclamó  Teresa,  riendo. 

— Estas  hijas  mías  son  lo  más  incrédulas.  No  le  hagas 
caso.  Ha  sido  un  milagro,  yo  tengo  la  seguridad  de  que 
ha  sido  un  milagro.  Te  contaré. 

José  Alberto,  que  deseaba  hablar  con  Teresa,  se  prepa- 
raba resignadamente  a  oir  la  prueba  evidente  del  milagro, 
cuando  vino  Asunción. 

— Ya  me  imaginaba  que  los  estaban  incomodando — di- 
jo.— Mamá,  vayase  a  rezar  su  novena  del  Niño  de  Praga. 
y  ustedes  vengan  conmigo  a  la  sala.  Yo  los  voy  a  cuidar. 

Teresa  y  José  Alberto  aprovecharon  la  oportunidad  de 
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hablar  a  solas  que  se  les  ofrecía,  y  siguieron  a  Asunción. 
Misia  Dolores  se  fué  a  rezar  su  novena. 

— Ahora,  antes  que  nada,  cuéntame  cómo  ha  sido.  Ten- 
go que  saberlo  todo,  todo— dijo  Teresa,  cuando  se  halla- 
ron sentados  en  un  sofá,  mientras  Asunción  esperaba  el 
desfile  de  sus  admiradores. 

José  Alberto  se  hacía  de  rogar.  ¿  Para  qué  recordar  lo 
pasado?  Había  sufrido  cruelmente,  y  algunas  de  aquellas 
cosas  ¡eran  tan  desagradables! 

—Pero  otras  .son  muy  agradables.  Las  últimas,  espe- 
cialmente. Cuéntame  todo. 

Y  como  José  Alberto  no  se  resolvía,  ella,  tomándole  una 
mano  con  naturalidad  y  sencillez,  le  dijo: 
— Te  lo  pido  con  toda  mi  alma. 
José  Alberto  comenzó  el  relato  de  su  conversión. 
Habló  de  la  impresión  dolorosa  de  aquella  tarde,  cuan- 
do en  la  casa  de  su  novia  se  negaron  a  recibirle;  de  sus 
desesperaciones ;  de  su  vagar  por  los  lugares  solitarios  de 
Córdoba,  huyendo  de  los  hombres;  de  aquella  noche,  trá- 
gica para  su  alma,  en  que  fué  a  rondar  el  convento  de  la.-> 
Adoratrices. 

— ¡  Pobrecito  !  ¡  Qué  trabajos  le  he  hecho  pasar ! — excla- 
maba Teresa. 

Luego  refirió  sus  sospechas  contra  el  Padre  Mortoro. 
y  cómo  Asunción,  en  Totoral,  se  las  había  aumentado. 

—No  creo  que  el  Padre  Mortero  haya  aconsejado  nada 
a  papá.  El  sabe  demasiado  lo  que  debe  hacer. 

— He  sido  injusto  con  cl  Padre  Mortero,  porque,  al  fin 
y  al  cabo,  a  mí  no  me  constaba  su  intromisrón. 

— Y  si  así  hubiera  sido,  ^:no  te  parece  ahora  que  hacía 
bien?  El  cumplía  con  su  deber;  era  lógico. . . 

José  Alberto  callaba. 

—Era  natural  que  te  ofendieras,  pero. . .  ¿no  crees  que 
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hubiéramos  sido  desgraciados,  habiendo  esa  diferencia  tan 
fundamental  entre  nosotros? 

— Ahora  lo  voy  comprendiendo.  Diferencia  fundamen- 
tal, puesto  que  se  refiere  al  alma  misma,  al  fondo  del 
alma,  a  lo  eterno  que  hay  en  nosotros.  Teresa:  no  hubié- 
ramos podido  vivir  mirando  siempre  las  cosas  trascenden- 
tales de  distinto  modo;  yo  hubiera  concluido  por  creer. 
/  Y  se  oprimieron  la  mano,  penetrados  de  emoción,  en  si- 
lencio y  mirándose  a  los  ojos. 

Luego,  después  de  los  inevitables  "te  adoro",  "¿me  vas 
a  querer  toda  la  vida?"  y  otras  cosas  análogas,  Teresa 
dijo: 

— Verás  como  ahora,  que  crees  en  Dios,  nos  hemos  de 
querer  más  que  nunca.  Cuando  se  tiene  amor  a  Dios,  pa- 
rece que  todo  es  más  lindo,  todo  tiene  otro  significado .  .  . 
no  sé.  .  .  no  sé  explicarme. 

— Te  entiendo,  Teresa. 

— ¡  CómxO  nos  irem.os  a  querer  cuando  comulguemos  jun- 
tos! 

Quedaron  en  silencio  un  rato,  abstraídos,  soñando.  La 
voz  de  Asunción,  que  saludaba  con  un  meloso  adiós  a 
uno  de  sus  cortejantes,  les  volvió  a  la  realidad. 

— Pero  no  has  acabado  de  contarme  aquello. 

— ;Para  qué,  Teresa? 

— Sí ;  no  seas  malo. 

José  Alberto  describió  a  grandes  rasgos,  pues  no  le 
agradaba  recordarlo,  aquel  odio  que  sintió  hacia  la  Igle- 
sia. Luego  trató  de  explicar  sus  nerviosidades,  y  relató 
los  días  de  Totoral,  la  escena  con  Ignacio,  la  vuelta  a  Cór- 
doba, la  visita  al  Padre  Mortero  y  la  noche  del  Abrojal. 

Teresa  se  había  aflijido  cuando  José  Alberto,  sin  dar- 
se cuenta,  aludió  a  los  deseos  de  morir  que  sentía  aque- 
lla noche. 
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— Xo  te  aflijas,  Teresa.  Aquella  horrible  acción  mía  de 
los  veinte  años,  que  has  sabido  por  tu  papá,  fué  cometida 
en  un  instante  de  locura.  En  cuanto  a  las  tentaciones  úl- 
timas. . .  es  otra  cosa.  Te  parecerá  raro,  pero,  scg^ún  afir- 
man los  psicólogos,  el  deseo  de  morir  nos  viene  muchas 
veces  con  el  amor.  Sobre  todo,  cuando  se  trata  de  un  amor 
sin  esperanza,  de  un  amor  hondo  y  desgraciado. 

— Bueno;  no  hablemos  de  esas  cosas.  ¿Y  después? 

Después  vino  su  vinculación  con  los  anticlericales  y  su 
artículo  en  el  diario  que  dirigía  Baldovino. 

— ¡Qué  articulo!  Fué  una  injusticia  la  que  cometí  pu- 
blicando aquello.  Kn  fin,  tal  vez  haya  sido  para  mi  bien. 
Porque  persiguiendo  a  la  Iglesia  encontré  mi  camino  de 
Damasco.  Entonces  llegué  al  colmo  del  odio ;  y  creyendo 
estar  más  lejos  que  nunca  de  la  Iglesia,  resultó,  al  con- 
trario, que  jamás  me  hallé  más  cerca  de  ella. 

— ^:Y  después?  ^:Lo  último?  Eso  es  lo  que  más  quiero 
que  me  cuentes.  Y  con  todos  los  detalles,  ¿eh?  Sin  olvi- 
darse nada. 

Y  así  narró,  interrumpido  por  las  preguntas  de  Teresa 
y  por  breves  paréntesis  sentimentales,  la  enfermedad  de 
su  tía,  su  entrevista  con  el  Padre  Rincón,  sus  inquietu- 
des, sus  indecisiones,  sus  pensamientos  durante  la  Sema- 
na Santa,  y,  por  fin,  su  conversión  definitiva,  su  confesión 
y  su  comunión. 

Cuando  hubo  terminado,  quiso  saber  la  vida  de  Teresa 
en  el  convento. 

— ^:Mi  vida  en  el  convento?  Rezar  siempre  y  acordar- 
me de  lo  que  no  debía. 

— ¿De  veras? 

— De  veras.  Por  eso  he  salido. 

— ¿Y  por  qué  entraste?  La  verdad:  ¿te  obligaron? 
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Teresa  contó  cómo  había  entrado  en  el  convento  por  su 
exclusiva  decisión.  Desde  los  quince  años  creía  que  Dios 
la  llamaba,  y  esta  vez  imaginó  que  el  enojo  de  su  padre  no 
era  sino  un  medio  de  que  Dios  se  valía  para  hacerle  saber 
su  voluntad. 

— Pero  te  convenciste  pronto  de  que.  .  . 

— El  Padre  Rincón  contribuyó  mucho  a  que  yo  viera 
mi  error.  En  las  confesiones  me  hablaba  siempre  de  la 
vocación.  Decía  que  Dios  da  a  cada  ser  humano  una  ap- 
titud, y  era  necesario  que  nosotros  la  descubriésemos,  bus- 
cando con  humildad  y  con  calma  y  analizando  nuestro 
modo  de  ser.  El  Padre  Rincón  me  aseguraba  que  yo  no 
tenía  temperamento  de  monja. 

— ¿Y  alguna  vez  hablaron  de  mí? 

— Muchas  veces.  Es  muy  bueno  el  Padre  Rincón. 

— ¿Qué  decía  de  mí? 

— Cuando  escribiste  eso ...  El  no  te  conocía  entonces. 
Y  te  excusaba.  Decía  que  había  que  ponerse  en  tu  caso ; 
que  estabas  apasionado ;  que  te  habían  quitado  la  novia.  .  . 

Y  al  decir  esto,  Teresa  le  miraba  y  sonreía. 

— Y  tú,  ¿qué  le  contestabas? 

— Que  nadie  te  había  quitado  nada.  Y  que  tal  vez  fue- 
ra mejor  que  te  quedaras  sin  esta  novia.  .  . — dijo  Teresa 
ales^remente. 

— i  Qué  mala ! — exclamó  José  Alberto,  oprimiéndole  la 
mano  con  infinita  ternura. 

Luego  Teresa  refirió  cómo  el  Padre  Rincón  insistía.  No 
le  habrían  quitado  los  hombres  la  novia  a  José  Alberto, 
pero  se  la  había  quita,do  la  Iglesia,  o  mejor  dicho,  los 
hombres  que  interpretaban  mal  a  la  Iglesia. 

— Eso  es  muy  exacto — exclamó  José  Alberto. 

— ¿Quién  es  el  malo  ahora? — preguntó  ella  sonriendo. 
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En  ese  momento.  Asnnción,  asomando  la  cabeza.  Icí 
dijo : 

— Les  aviso  que  pronto  se  va  a  acabar  la  visita.  Kstoy 
harta  de  ver  ])asar  a  estos  zonzos. . . 

— Un  rato  más,  Asunción — rogó  José  Alberto. 

— Me  resignaré — dijo  ella  festivamente. 

Empezaba  a  anochecer.  La  sala  se  iba  llenando  de  som- 
bras. 

— ¿Y  qué  día  saliste? — preguntó  José  Alberto. 

— El  lunes  de  Pascua.  Hacía  una  semana  que  estaba  re- 
suelta. Por  eso  le  di  al  Padre  Rincón,  aunque  él  no  te 
conocía,  aquel  encargo.  .  . 

— ;Lo  hiciste  con  segunda  intención? 

— ¡No  me  digas  eso! — exclamó  ella  ruborizándose. 

Después  hablaron  del  instante  en  que  dejó  el  convento. 
Ella  había  sentido  al  mismo  tiempo  tristeza  y  alegría : 
tristeza,  porcjue  abandonaba  para  siempre  su  ideal... 

— ,-Y  alegría? 

— ¡Tenía  tantas  esperanzas!  ^" 

Las  sombras  iban  aumentando.  Los  ruidos  de  la  calle 
habían  disminuido.  Se  dijera  que  la  hora  los  había  hecho 
más  graves  a  los  dos. 

— ¡  Qué  dolor,  Teresa,  que  te  hubieras  quedado  allá .  .  . 
para  siempre...   para  toda,  toda  la  vida!  ¡No  tener  es-      i 
peranza  alguna !  ¡  No  poder  soñar,  no  poder  hacernos  ilu-      ' 
siones ! 

En  aquel  instante,  ambos  sintieron,  como  cosa  presente,  \ 
el  horror  de  la  separación.  Y  esta  idea  les  llevó  a  imagi- 
nar otra  separación  más  penosa,  si  se  hubieran  casado 
siendo  sus  creencias  hostiles:  la  separación  de  las  almas; 
y  otra  más  terrible  aún  :  la  eterna,  la  irremediable  sepa- 
ración en  la  otra  vida. 

Y  mientras  en  silencio,  diciéndose  apenas  una  que  otra 
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palabra,  adivinándose  toda  el  alma  en  aquel  minuto  de 
vida  trascendental,  pensaban  los  dos  en  aquellas  mismas 
cosas,  José  Alberto  pensó  que  el  convento — al  que  tan- 
to odiara  alguna  vez,  porque  estuvo  a  punto  de  ser  un  in- 
salvable obstáculo  en  su  camino,  una  muralla  gigantesca 
que  impidiera  su  marcha  hacia  la  soñada  felicidad — ,  se 
había  derrumbado  y  que  ya  no  era  sino  una  sombra :  ¡  una 
sombra  desvanescente,  dispersada,  allá  muy  lejos,  por  un 
viento  de  Vida! 


X 

Kn  la  casa  de  los  Belderrain,  un  gentío,  silencioso  y 
triste,  aguardaba  el  viático  aquella  mañana.  L\l  doctor 
Belderrain  se  moria.  Una  antigua  diabetes,  agravada  de 
pronto  y  complicada  con  otros  males,  le  había  destruido 
en  menos  de  un  mes.  Los  médicos  habían  ya  perdido  toda 
esperanza  de  salvarle,  y  así  lo  dijeron  a  la  familia. 

Córdoba  entera  había  querido  despedirse  de  aquel  honi- 
bre  que  encarnaba  su  viejo  espíritu.  Todas  las  clases  so- 
ciales, durante  aquellas  horas  dolorosas,  tenían  sus  repre- 
sentantes en  la  casa.  Las  piezas  princinales — la  sala,  c! 
escritorio  y  hasta  los  cuartos  de  dormir, — desbordaban  de 
concurrencia  distinguida:  profesores  de  la  Universidad, 
miembros  del  Gobierno,  políticos,  magistrados,  señoras  v 
muchachas  que  llevaban  apellidos  ilustres.  Kntre  todo 
este  mundo,  rodeados  por  el  afecto  y  la  curiosidad,  se 
veían,  sentados  e  inmóviles,  algunos  ancianos  eminentes, 
patriarcas  de  vastísimas  proles,  que,  aunque  agobiados  de 
años  y  de  achaques,  querían  decir  su  adiós  al  moribundo, 
último  representante  preclaro  del  espíritu  tradicional.  Imi 
el  zaguán,  en  los  patios  y  en  las  piezas  inferiores  de  la 
casa  i)ululaba  la  gente  pobre.  Los  hombres  se  a})oyaban  a 
las  paredes  o  a  las  columnas,  o  permanecían  en  medio  del 
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zaguán  y  los  patios,  silenciosos,  alelados,  mirando  con 
asombro  a  todos  aquellos  personajes.  Las  mujeres  rezaban 
en  los  cuartos  del  fondo,  sentadas  a  veces  en  los  umbrales. 
Eran  antiguos  servidores  o  protegidos  de  la  familia.  Algu- 
nos vivían  en  ranchos  de  propiedad  del  doctor,  quien  jamás 
les  cobró  alquiler ;  otros  recibian  dádivas  de  su  mano  gene- 
rosa. Muchos  le  debían  favores  de  índole  singular :  a  esta 
mujer,  que  viviera  amancebada,  la  había  hecho  casarse  con 
su  hombre ;  a  aquel  pobre  viejo  le  había  devuelto  la  hija, 
seducida  por  un  estudiante;  a  aquella  otra  mujer,  casada 
con  un  perdido  que  se  embriagaba  y  la  apaleaba,  le  había 
hecho  el  bien  de 'transformarle  a  su  marido  en  hombre  de 
trabajo.  Y  así,  a  todas  aquellas  gentes  sumisas,  tristes,  ca- 
lladas, que  se  movían  por  la  casa  pesadamente,  humilde- 
mente. De  cuando  en  cuando,  por  entre  el  gentío  aristo- 
crático o  el  plebeyo,  pasaba,  al  ruido  de  una  puerta,  o  de 
una  voz  más  alta  que  las  habituales,  o  del  eco  de  un  sollo- 
zo, un  estremecimiento  de  misterio,  de  dolor  y  de  ansiedad. 
José  Alberto  y  Teresa,  casados  desde  hacía  tres  meses, 
atendían  a  la  vez  al  enfermo  y  a  la  concurrencia,  lo  mis- 
mo que  Ignacio,  su  mujer  y  Lolita.  Teresa  había  mostrado 
una  gran  energía  física  y  moral.  Llevaba  algunas  noches 
sin  pegar  los  ojos,  cuidando  a  su  padre.  Estaba  relativa- 
mente tranquila,  en  la  seguridad  de  que  su  padre,  hom- 
bre austero  y  buen  cristiano,  se  iba  al  Cielo.  De  tiempo 
en  tiempo,  se  encerraba  en  algún  cuarto  para  rezar,  pues 
no  podía  hacerlo  en  presencia  de  otros.  Misia  Dolores  no  se 
apartaba  de  junto  al  lecho  de  su  marido,  sino  para  ceder  su 
lus^ar  a  algún  íntimo  o  algún  visitante  de  importancia. 
En  cuanto  a  Asunción,  no  hacía  otra  cosa  que  llorar. 
Se  iba  adentro,  adonde  estaban  las  sirvientas,  y  allí  des- 
ahogaba su  dolor,  dejándose  acariciar  por  aquella  Juana 
que  la  había  visto  nacer  y  que  se  había  criado  en  la  fa- 
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niilia,  junto  a  su  padre.  Luego  volvía  a  las  piezas  prin- 
cipales; pero  no  podía  ver  a  alguna  persona  amiga  de  su 
padre  o  de  la  casa,  sin  soltar  el  llanto.  Y  de  nuevo  retor- 
naba al  cuarto  de  las  sirvientas.  A  veces,  entraba  en 
este  cuarto  como  una  tromba,  diciendo  que  su  padre  se 
moría,  y  arrodillándose  junto  con  las  sirvientas,  imidas 
todas  de  la  mano,  como  para  dar  más  fuerza  a  sus  plega- 
rias, rezaban  en  alta  voz,  mientras  el  llanto  les  estrangu- 
laba las  palabras. 

José  Alberto  se  dirigía  al  cuarto  del  enfermo,  cuando 
Ignacio  le  llamó  aparte. 

— Ks  muy  raro  este  retardo — dijo  Ignacio. 

— Muy  raro.  Son  las  once  pasadas.  Hace  más  de  un 
cuarto  de  hora  que  debe  haber  llegado  el  tren. 

Después  de  un  silencio,  José  Alberto  interrumpió : 

— ¿  Pregunta  por  él  ? 

— No ;  pero  se  vé  que  no  piensa  en  otra  cosa.  Anoche 
dijo  que  su  gran  pena  era  pensar  que  podía  morirse  antes 
(|ue  él  viniese. 

— Voy  a  hacer  averiguar  si  ha  llegado  el  tren — dijo  José 
Alberto  y  se  apartó. 

Habían  hablado  de  Francisco  Javier,  que  hiciera  tele- 
grama desde  Buenos  Aires  anunciando  su  llegada  ]^ara 
esa  mañana.  Toda  la  familia  le  esperaba  con  ansiedad,  sa- 
biendo que  el  enfermo  no  moriría  tranquilo  si  antes  no 
perdonaba  al  hijo  pródigo. 

ilabi.i  hecho  José  All)erto  su  encargo  a  uno  de  los  po- 
bres individuos  que  andaban  i)or  el  patio,  cuando  un  mo- 
vimiento de  la  gente  le  hizo  mirar  hacia  el  zaguán.  Vi'- 
que  todos  se  apartaban  y  que  abrían  paso  al  Gobernador 
de  la  Provincia.  José  Alberto  corrió  a  recibirle. 

Era  un  hombre  muy  alto  y  muy  flaco,  de  modos  seño- 
riles. Vestía  de  levita  y  sombrero  de  copa.  En  la  sala  se 
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detuvo  a  hablar  dos  palabras  con  José  Alberto  y  con  Igna- 
cio. Un  gran  número  de  personas  los  rodeó.  Suarez  se  le 
puso  al  lado. 

— ¿Y  cómo  está  nuestro  enfermo? — preguntó  el  Go- 
bernador a  Ignacio,  poniéndole  una  mano  en  el  hombro. 

— Sin  esperanzas,  señor. 

— Yo  admiro  mucho  á  su  padre.  Es  el  primer  ciuda- 
dano de  Córdoba.  Talento,  saber,  virtud,  amor  a  la  justi- 
cia y  a  la  verdad . . . 

— ¡  Alma  excelsa  ! — interrumpió  Suarez,  buscando  en  su 
memoria  alguna  cita  oportuna. 

Uno  de  los  oyentes  habló  del  fervor  religioso  de  Bel- 
derrain,  de  su  cristianismo.  Todos  asentían  con  la  cabeza. 
Ignacio  invitaba  a  su  excelencia  para  pasar  al  cuarto  del 
enfermo,  cuando  Suarez,  que  había  dado  con  la  cita  que 
buscaba,  detuvo  al  gobernador  tocándole  en  un  brazo,  al 
tiempo  que  exclamaba,  sin  lograr  ocultar  su  satisfacción : 

— Apliquemos  a  nuestro  excelso  amigo  los  versos  del 
gran  Horacio,  en  su  oda  vigésima  cuarta,  cuando  lamen- 
ta la  muerte  de  Quintilio : 

Brgo  Qnintilhim  perpetiius  sopor 
Urget!  ciii  Pudor  el  justitiae  sóror. 
Incorrupta  Pides,  nudaque  Verltas 
Quando  iilliim  inveniet  paremf 

— Así  es,  amigo — dijo  el  Gobernador,  sonriendo  fina- 
mente y  siguiendo  a  Ignacio  al  cuarto  del  enfermo. 

José  Alberto  salió  al  patio,  para  ver  si  habría  vuelto  su 
mandadero.  Estaba  esperándole. 

— ¿  Qué  dicen  del  tren  ? 

— Hasta  la  una  no  estará  en  Córdoba,  niño.  Muy  atra- 
sado parece  que  viene. 
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— ¡  Qué  fastidio ! 

E  iba  a  entrar  en  la  sala,  cuando  el  individuo  le  avisó 
que  iba  llegando  el  doctor  Bustaniante.  Al  mismo  tiempo 
oyó  varias  voces  que  susurraban : 

— i  Don  Toribio  !   ¡  El   señor  don  Toribio   Bustamante ! 

Era  un  anciano  de  noventa  años,  poseedor  de  millones, 
fundador  de  pueblos.  Sus  hijos,  sus  nietos,  uno  de  los 
cuales  era  el  amigo  de  José  Alberto,  y  sus  biznietos,  cons- 
tituían la  más  numerosa  familia  de  Córdoba.  Don  Toribio 
Bustamante,  achacoso,  no  salía  de  su  casa  hacía  diez 
años,  l'ero,  cuando  supo  la  próxima  muerte  de  Beldé- 
rrain,  ordenó  imperiosamente  que  le  llevaran  a  verle. 

Ignacio,  José  Alberto  y  muchos  hombres  acudieron  a  la 
puerta.  Ya  habían  acercado  al  carruaje  un  sillón,  y  ahora 
bajaban  al  anciano,  sosteniéndole  de  los  brazos.  Casi  to- 
dos los  hombres  que  se  hallaban  en  la  casa  salieron  al 
patio  para  verle  entrar.  Las  mujeres  miraban  desde  los 
cuartos.  Venía  don  Toribio  Bustamante  recostado  en  el 
sillón  que  levantaban  cuatro  hombres,  echado  para  atrás, 
rígido  y  estatuario.  José  Alberto  no  le  había  visto  nunca, 
y  en  presencia  de  aquel  viejo  ilustre  que  habia  vivido 
casi  toda  la  historia  de  Córdoba,  experimentó  gran  emo- 
ción. El  señor  Bustamante  recordaba  a  los  retratos  del 
general  San  Martín  en  su  vejez.  Su  cabeza  era  pequeñ.i 
y  alargada,  y  se  movía  sin  cesar  de  arriba  a  abajo,  con 
movimientos  breves.  Su  rostro,  inexpresivo,  de  una  fla- 
cura inverosímil,  tenía  la  palidez  amarillenta  de  los  vie 
jos  marfiles.  Sus  ojos,  sin  brillo  alguno,  erraban  con  va- 
guedad o  se  fijaban  pertinazmente  en  los  detalles  más 
triviales. 

José  Alberto  juzgó  inútil  saludarle.  Ignacio  le  había 
hablado,  pero  el  anciano  no  le  contestó.  Los  que  levan- 
taban el  sillón,  llevaron  al  señor  Bustamante  hasta  el  he- 
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cho  mismo  del  enfermo.  Detrás  entraron  José  Alberto  y 
un  grupo  de  amigos  de  la  familia. 

El  doctor  Belderrain,  extendido  en  su  gran  lecho  ma- 
cizo y  negro,  esperaba  con  emoción  la  llegada  del  ilus- 
tre viejo.  Mandó  que  le  pusieran  a  su  lado.  Todos  los 
presentes,  incluso  el  gobernador,  de  pie,  en  absoluto  si- 
lencio, aguardaban  con  interés  el  diálogo. 

— ¡  Grande  honor  es  para  mi  esta  visita,  señor ! — ex- 
clamó Belderrain,  con  gran  esfuerzo. 

El  anciano  apenas  oía,  y  uno  de  sus  hijos  le  repitió 
junto  al  oído  las  palabras  del  enfermo. 

— Para  mí...  el  honor — contestó,  levantando  el  brazo 
dificultosamente  y  llevándose  al  pecho  la  mano  que  tem- 
blaba. 

Luego,  con  palabra  casi  ininteligible,  dijo: 

— Necesario.  . .  que  viva.  Haga.  .  .  esfuerzo.  Muy  pron- 
to. .  .  para  irse.  .  .  El  país,  el  país.  .  . 

Y  quedó  con  los  ojos  lejanos  y  la  mano  temblando. 

Belderrain,  levantando  la  voz  cuanto  podía,  repuso : 

— Me  siento  fuera  de  este  tiempo.  Han  venido  otras 
ideas,  otros  principios  que  me  es  imposible  comprender. 
Estas  ideas  dominarán  mi  patria.  Es  la  gran  tristeza  que 
me  llevo  a  la  tumba.  La  separación,  la  muerte  son  cosas 
irremediables,  son  la  voluntad  de  Dios. 

Se  hizo  un  silencio  augusto.  Nadie  se  atrevía  a  inte- 
rrumpir los  pensamientos  de  aquellos  dos  hombres,  que 
parecían  abstraídos  en  remotos  recuerdos.  Se  dijera  que 
el  aire  se  poblaba  de  melancolías :  juventudes  que  se  fue- 
ron, ilusiones  no  realizadas,  felicidades  concluidas,  el 
gran  soplo  del  Pasado  que  se  alejaba  para  siempre.  Los 
dos  hombres  que  representaban  una  época  ya  casi  des- 
aparecida, continuaban  callados  y  tristes,  y  todos  los  que 
les   rodeaban,   en   aquel   dormitorio   de   muebles   negro-. 
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donde  pronto  entraría  Ella,  la  que  jamás  espera,  bajaban 
las  cabezas  pensativas,  bajo  la  sensación  doliente  del  pa- 
sar de  la  vida. 

Por  lin,  como  el  silencio  se  tornaba  molesto,  el  gober- 
nador, que  no  había  querido  sentarse,  dijo : 

— Quede  tranquilo,  doctor  Belderrain.  Los  hombres  de 
ahora,  y  puedo  considerarme  uno  de  ellos,  pues  sólo  tengo 
cuarenta  años,  continuaremos  la  obra  de  ustedes.  Segui- 
remos la  tradición.  Respetaremos  lo  que  construyeron  las 
generaciones  pasadas. 

— Me  da  una  gran  alegría — exclamó  Belderrain. 

El  anciano  abrió  los  ojos  y  miró  al  Gobernador.  Luego, 
éste  se  despidió,  dando  un  abrazo  al  enfermo.  En  seguida, 
los  hijos  del  anciano  prepararon  la  partida.  Belderrain 
tomó  una  mano  al  patriarca  y  la  tuvo  un  instante  entre  la 
suya.  El  anciano  lloraba.  Le  llevaron  en  el  sillón  y  le  subie- 
ron al  carruaje. 

Pocos  minutos  después,  un  argentino  son  de  campa- 
nillas anunció  a  José  Alberto  la  llegada  del  viático.  vSalió 
afuera,  y  vio  que  el  Señor  Obispo  en  persona  conducía 
el  Santísimo  Sacramento.  Las  gentes  del  patio  y  de  las 
piezas  se  habían  arrodillado.  Detrás  del  Obispo  habían 
entrado  en  la  casa  rei)resentantes  de  las  cofradías  a  que 
pertenecía  el  enfermo,  y  sacerdotes  de  todas  las  órdenes 
que  había  en  Córdoba.  Entre  elhjs,  inmediatamente  des- 
pués del  Obispo,  venía  el  Padre  Mortero. 

El  viático  entró  en  el  dormitorio  de  Belderrain.  El  Se- 
ñor Obispo  se  dispuso  a  administrarlo.  La  mujer,  los  hi- 
jos, los  parientes  próximos,  los  amigos  íntimos  y  algu- 
nos sacerdotes  rodeaban  el  lecho,  arrodillados  y  tristes. 
Sólo  faltaba  Asunción.  Su  llanto  angustioso  venía  de 
cuando  en  cuando  desde  las  piezas  últimas  de  la  casa,  co- 
mo traído  })or  nn  viento  lúgubre. 
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Cuando  la  ceremonia  hubo  concluido,  el  Obispo  se  sen- 
tó junto  al  enfermo  y  quedó  algunos  minutos  conversan- 
do con  él. 

José  Alberto,  mientras  tanto,  comparaba  las  inquietu- 
des y  terrores  que  sintiera  cuando  la  gravedad  de  su  tía 
con  su  tranquilidad  de  ahora.  ¿Por  qué  tanta  diferencia? 
Cierto  que  a  Belderrain  no  le  quería,  ni  podía  quererle  co- 
mo a  misia  Isabel,  y  que  no  se  creía  culpable  de  su  en- 
fermedad, como  se  creyó  de  la  de  su  tía.  Pero  todo  esto  no 
le  parecía  bastante.  ¡  Ahora  la  muerte  estaba  tan  cerca- 
na !  Y  era  que  el  creer  y  practicar  la  religión  le  ha- 
bía cambiado  su  concepto  de  la  vida  y  de  1^  muerte.  Aho- 
ra el  morir  no  era  dejar  de  ser ;  la  separación  de  los  se- 
res queridos  era  momentánea ;  y  la  agonía  y  el  deceso  ya 
no  le  aterrorizaban  porque  los  consuelos  de  Dios  los  ha- 
cían aceptables. 

El  obispo  no  tardó  en  irse,  prometiendo  volver.  Casi  to- 
da la  gente  se  había  marchado  a  sus  casas. 

Cerca  de  la  una,  Belderrain,  que  se  sentía  después  del 
último  sacramento  con  algunas  fuerzas,  tuvo  una  de  las 
más  intensas  emociones  de  su  vida.  En  una  de  las  puer- 
tas había  aparecido,  con  los  ojos  en  lágrimas  y  la  cabeza 
inclinada  al  suelo,  su  hijo  Francisco  Javier.  Esperaba  un 
gesto  de  su  padre.  A  Belderrain,  al  verle,  se  le  iluminó  el 
rostro.  Dos  grandes  lágrimas  asomaron  a  sus  ojos,  y  cojí 
voz  exhausta  y  temblorosa,  sonriendo,  dijo  al  que  aguar- 
daba. 

— Ven,  hijo  mío ;  ven  pronto. 

Francisco  Javier  se  precipitó  hacia  su  padre.  Le  besó,  le 
abrazó,  le  tomó  las  manos,  diciendo  sin  cesar,  en  medio  de 
su  llanto : 

— ¡Perdón,  papá,  perdón,  perdóname! 
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— Te  he  perdonado  hace  tiempo,  hijo  mío.  Perdóname 
también  tú  a  mí. 

Todos  los  presentes,  la  madre,  los  hermanos  del  recién 
venido,  José  Alberto  y  la  mujer  de  Ignacio,  estaban  con- 
movidos. Algunos  íntimos,  que  aun  ([uedaban  al  entrar 
Francisco  Javier,  se  habían  retirado.  !Misia  Dolores  y 
Asunción  lloraban  inagotablemente. 

Cuando  terminaron  las  efusiones  y  Francisco  Javier  hu- 
bo abrazado  a  su  madre  y  a  sus  hermanos,  Belderrain 
mandó  cerrar  las  puertas.  Luego,  con  una  calma  que  asom- 
braba, les  dijo : 

— Ahora  que  estamos  todos  reunidos,  acerqúense.  Quie- 
ro hablarles  por  última  vez.  Me  queda  muy  poco  tiempo.  .  . 

Asunción  soltó  el  llanto. 

— Hija  mía,  no  te  aflijas  así.  Ven  a  mi  lado. 

Asunción  se  sentó  en  la  cama,  a  la  derecha  de  su  padre. 
Francisco  Javier  estaba  a  la  izquierda,  también  sentado  en 
la  cama.  Ignacio  y  José  Alberto  permanecieron  en  pie.  Mi- 
sia  Dolores,  Lolita,  Teresa  y  la  mujer  de  Ignacio  acerca- 
ron sus  sillas  cuanto  pudieron. 

— Dolores,  hijos  míos — comenzó  el  moribundo — ,  Dios 
ha  dispuesto  que  hoy  termine  mi  vida.  Resignémosnos  a 
su  divina  voluntad.  Lo  que  El  ordena  es  siempre  lo  que 
conviene,  aunque  los  hombres  no  podamos  comprender 
sus  designios. 

Se  interrumpió  muy  fatigado.  Kntornó  los  ojos,  y  al 
cabo  de  unos  minutos  continuó : 

— No  sufran  por  mí.  Ningún  momento  mejor  que  éste 
para  irme,  ya  que  alguna  vez  tenía  que  ser.  íle  recibido 
los  santos  sacramentos ;  he  visto  cómo  me  estima,  sin  que 
yo  lo  merezca,  este  pueblo  de  Córdoba,  al  que  tanto  quie- 
ro; estoy  rodeado  del  afecto  de  mi  mujer  y  de  mis  hijos, 
a  los  que  sé  bien  encaminados  en  el  mundo,  fieles  a  Dios 
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y  a  nuestra  madre  la  Iglesia.  Créanme  que  soy  feliz.  Pue- 
do asegurarles  que  estoy  pasando  una  de  las  mejores 
horas  de  mi  vida. 

Volvió  a  interrumpirse.  Nadie  se  atrevía  a  pedirle  que 
no  continuara.  Todos  comprendían  la  transcendencia  de 
aquellos  minutos,  y  sabían  que  él  necesitaba  hablar. 

Con  palabra  entrecortada  y  llena  de  unción,  fatigándose 
cada  vez  más,  agradeció  a  su  mujer  y  a  sus  hijos  cuanto 
habían  hecho  por  él.  Nunca  dudó  de  que  le  quisieran,  pero 
jamás  pudo  pensar  que  llegaran  a  tal  punto. 

— Jamás  imaginé  que  me  quisieran  tanto — repitió,  bus- 
cando la  mano  de  Asunción,  que  lloraba  con  ansia. 

Luego  se  dirigió  a  todos,  uno  por  uno,  llamándolos  para 
besarles  en  la  frente,  pidiéndoles  perdón,  y,  según  quien 
fuese,  aconsejándole.  A  misia  Dolores  la  puso  ante  sus 
hijos  como  im  ejemplo  de  paciencia,  de  resignación  y  de 
sabiduría,  pues  había  soportado  su  "carácter  duro  y  au- 
toritario durante  cuarenta  años,  sin  la  más  leve  protesta, 
sin  la  menor  señal  de  fastidio".  Tuvo  palabras  afectuosas 
para  Lolita,  para  la  mujer  de  Ignacio  y  para  Asunción,  a 
quien  pidió  que  no  se  casara  sino  con  un  buen  cristiano. 
A  Ignacio,  heredero  de  su  obra,  le  estimuló  a  que  conti- 
nuase implacablemente,  con  la  misma  austeridad  y  ener- 
gía que  hasta  ahora,  su  defensa  y  propaganda  de  la  bue- 
na causa. 

— Ustedes  tres,  Francisco  Javier,  Teresa  y  José  Alberto, 
tienen  mucho  que  perdonarme.  Han  sufrido  por  mi  causa. 
A  ti,  Francisco  Javier,  te  expulsé  del  hogar  sólo  porque 
no  eras  bastante  disciplinado  ni  respetuoso.  Contigo,  Te- 
resa, fui  duro.  .  .  y  hasta  cruel.  .  . 

Ya  apenas  podía  hablar.  Cada  palabra  le  costaba  ahora 
gran  trabajo. 

'- — Contigo,  José  Alberto.  .  .   fui  exigente.  . .  cruel  tam- 
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bien...  Pero  crean  todos...  que  fui  asi  con  ustedes... 
cumpliendo.  .  .deber.  Alma.  .  .  desgarrada.  .  .  sufriendo. .  . 
i  Dios  lo  sabe  ! 

Quedó  aniquilado,  después  de  este  esfuerzo.  Comenza- 
ba a  ahogarse,  por  no  poder  respirar.  En  un  momento, 
creyeron  todos  que  se  moría.  Luego  pidió  su  crucifijo  y  se 
lo  hizo  colocar  sobre  el  pecho,  entre  las  manos.  Se  disponía 
a  que  llegase  el  último  instante.  Todavía  dijo  algunas  fra- 
ses. 

— Teman  a  Dios.  .  .  Sean  buenos  cristianos.  .  .  Obe- 
dezcan siempre  a  la  Iglesia.  .  . 

Des])ués,  con  los  ojos  abiertos,  invocó  el  nombre  de  Jesús 
y  el  de  María.  Y  así  estuvo  un  largo  rato,  hasta  cerrar  los 
ojos  para  siempre. 

Eran  las  tres  de  la  tarde.  Teresa,  tan  fuerte  hasta  ese 
momento,  sufrió  un  síncope.  Asunción  daba  alaridos  es- 
pantosos, penetrantes.  La  casa  se  llenó  de  gente.  Campa- 
nadas lentas,  tristes,  hicieron  saber  a  toda  Córdoba  que  el 
doctor  Ignacio  Belderrain  ya  no  vivía. 

José  Alberto  pasó  gran  parte  de  la  tarde  acompañando 
a  Teresa,  recostada  en  el  lecho  de  Asunción.  Cuando  pu- 
do dejarla,  recorrió  la  casa,  siempre  llena  de  gente.  Ha- 
bían vuelto  el  gobernador,  el  Obispo,  el  Padre  Mortero, 
sacerdotes  de  todas  las  órdenes  que  existían  en  Córdoba, 
monjas,  señoras  distinguidas,  profesores,  i:epresentantes 
de  todas  las  clases  sociales. 

Al  otro  día,  por  la  mañana,  iba  a  ser  el  entierro.  Antes 
de  llevarle  al  Cementerio,  el  Señor  Obispo  oficiaría  una 
mi.sa  de  cuerpo  presente  en  la  Catedral.  El  gobierno  había 
decretado  grandes  honores.  En  todos  los  establecimientos 
provinciales  la  bandera  permanecería  a  media  asta  duran- 
te ocho  días.  En  el  cementerio  hablaría  el  ministro  de  go- 
bierno. El  batallón  provincial  formaría  en  el  fúnebre  cor- 
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icjo.  Las  Cámaras  se  habían  puesto  de  pie,  en  homenaje 
al  doetor  Belderrain.  La  Universidad  había  dispuesto,  en- 
tre otros  honores,  que  el  propio  rector  hablara  ante  la  tum- 
ba ilustre.  El  diario  católico  apareció  todo  enlutado,  con 
la  primera  página  ocupada  por  un  gran  retrato  y  una  bio- 
grafía de  su  colaborador. 

Pero  nada  emocionaba  tanto  a  José  Alberto  como  el  ho- 
menaje del  pueblo.  Gentes  ínfimas,  venidas  desde  los  ba- 
rrios lejanos,  entraban  en  el  patio  llorando.  Los  que  no  se 
atrevían  a  penetrar  en  la  casa,  se  aglomeraban  en  la  puer- 
ta, esperando  que  sacasen  el  ataúd.  Aquellas  gentes,  estre- 
mecidas, desconsoladas,  comentaban  la  desaparición  de  su 
protector. 

— ¡  Un  santo  i — decían  con  su  tonada  cordobesa. — ¡  Era 
un  santo ! 

— ¡  Era  el  padre  de  los  pobres ! 

— ¡  Se  va  derechito  a  ver  a  Tata  Dios ! 

En  un  momento  en  que  dejaba  la  sala,  donde  estaba  el 
catafalco,  José  Alberto  se  encontró  con  Bustamante.  Se 
apartaron,  abrazados,  para  conversar  a  solas  un  momento 

— Amigo  Flores — dijo  Bustamante,  con  pasión — ,  es 
una  gran  desgracia  para  este  país  que  no  haya  una  doce- 
na de  hombres  como  su  suegro.  Sus  ideas  eran  contrarias 
a  las  mías ;  pero  no  me  importa.  En  estos  momentos  en 
que  el  país  sufre  una  espantosa  crisis  del  carácter,  de  la 
virtud  y  de  la  nobleza,  la  vida  de  este  hombre  significaba 
un  ejemplo  y  un  modelo.  Nosotros,  los  hombres  de  nues- 
tra generación,  no  valemos  nada.  Nos  falta  energía,  volun- 
tad, virtud,  ¡qué  sé  yo!  Da  tristeza  pensarlo.  Somos  inco- 
herentes, neurasténicos,  viciosos,  cobardes,  inservibles.  . . 
¡  País  perdido,  amigo  ! 

José  Alberto  no  estaba  de  acuerdo  con  las  opiniones  de 
Bustamante,  pero  como  el  momento  era  poco  propicio  para 
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discutir,  no  contestó,  aljs^o  penetrado,  también,  por  el  lú- 
qiibre  pesimismo  que  destilaban  las  palabras  de  su  amigo. 

— Esto  no  quiere  decir — agregó  Rustamante,  reaccionan- 
do un  tanto  sobre  sus  frases  anteriores — que  debamos  llo- 
rar demasiado  la  desaparición  de  un  bombre  a^^í.  Al  fin 
y  al  cabo,  representaba  el  Pasado,  el  espíritu  colonial. 

— Se  va  como  im  símbolo  que  ya  no  tiene  razón  de  ser. 
Un  símbolo  de  la  vieja  Córdoba.  Abora  otra  Córdoba  está 
naciendo. 

— Qué  será  peor  que  aquella — interrumtiió  Rustamante. 
volviendo  a  su  natural  estado  de  ánimo. 

— No  sea  tan  pesimista,  hombre.  Hay  f|ue  creer  en  el 
progreso.  Piense  que  esa  nueva  Córdoba  somos  nosotros. 

— Por  eso  me  parece  mala. 

— Rueño,  no  seremos  nosotros,  si  quiere.  Serán  nues- 
tros hijos. 

— ¡  Ah,  eso  es  otra  cosa !  Pero  no  creo  que  tampoco 
nuestros   futuros   hijos   construyan    una   nueva   Córdoba. 

Y  agregó,  con  acento  trascendental  y  vatídico: 

— La  nueva  Córdoba  será  hecha  por  los  hijos  de  esos 
miles  de  inmigrantes  que  en  este  momento,  mientras  nos- 
otros divagamos,  están  rompiendo  las  tierras  cordobesas, 
abriendo  surcos,  para  sembmr  m  ellos  el  trigo  que  nos  da- 
rá pan  y  dinero. 

Jo.sé  Alberto,  f|uc  no  podía  pasarse  media  hora  sin  ver 
a  Tere.sa,  fué  a  buscarla.  Kstaba  rezando  de  rodillas,  en 
aquel  cuarto  que  servía  de  oratorio  y  donde  hacía  casi  año 
y  medio  acompañara  a  los  Relderrain  a  rezar  el  rosario, 
aquella  noche  en  c|ue  por  primera  vez  los  visitara.  vSe  arro- 
dilló al  lado  de  Tere.sa  y  rezó  un  instante  con  ella. 

Cuando  volvió  a  la  sala,  se  encontró  con  que  estaban 
di.sponiendo  ya  la  partida.  Kn  el  cuarto  vecino,  misia  Do- 
lores y  sus  hijas  lloraban.  Levantaron  el  ataúd  y  cuando 
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comenzaban  a  andar,  vieron  que  Asunción  se  precipitaba 
)mo  una  loca  sobre  el,  dando  gritos  desgarradores: 
— ¡  Papá,  papá !  j  No  lo  lleven  !  ¡  Padre  mío  !  ¡  Mi  padre 
querido ! 

Plubo  que  arrancarla  por  la  fuerza. 
Cuando  asomaron  a  la  calle,  algunas  mujeres  y  hom- 
bres del  pueblo  se  arrojaron  sobre  el  ataúd  para  besarlo. 
Hacia  un  día  magnifico.  En  la  calle,  una  verdadera  multi- 
tud esperaba.  Algunas  mujeres  se  hincaron.  Los  hombres 
se  descubrían  al  aparecer  el  ataúd,  al  que  se  decidió  llevar  a 
pulso  hasta  la  Catedral.  Sonaban  las  campanas  con  infini- 
ta tristeza.  El  cortejo  se  puso  en  movimiento.  Los  tam- 
bores del  batallón  empezaron  a  tocar  lúgubremente.  Una 
vieja  exclamó  llorando:  ''¡Adiós,  padre  de  los  pobres!" 
Venía  de  la  casa  un  olor  a  incienso  y  a  cera.  Los  pasos 
de  la  multitud  hacían  un  ruido  monótono  y  opaco.  Car- 
gados de  angustia,  desparramando  en  el  ambiente  un  trá- 
gico escalofrío,  llegaban  los  alaridos  de  Asunción. 
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